七年前，帕克·威廉姆斯（Park Williams）曾和几位朋友一起驾车一小时去看一场森林大火，回想起当时目睹的情景，威廉姆斯感觉那仿佛是对他的一个启示。

那段时间，威廉姆斯正在对散布于美国西南部的稠密蓬乱的松树林进行研究。当时他为一个国家实验室工作，该实验室负责监控一片超过100万英亩的受保护沙漠森林。2011年6月26日，狂风吹倒了这片国家森林中的一棵白杨树，它正好倒在一根电线上，燃起了一小团火。火势很快蔓延开去，整片森林都被烧着了，加上狂风肆虐，很快这场山火演变成了新墨西哥州历史上最严重的一次森林大火。

威廉姆斯无法再去上班，因为他所属的实验室已经被疏散，于是他和朋友们开车绕过了小镇，希望能去看一下这场森林大火。最后他们来到位于山脚下的一个地点，他记得当时汽车外面的空气，就像从一个古老的砖砌火炉里冒出的黑烟一样呛人难闻。那里离火场还有大约一英里远，他告诉我，远远看过去森林大火就像建筑物上方的天际线一样，你可以看到大火就在高耸的山上燃烧着。

山火既不像点燃的篝火，也不像人们生活中使用的火。山火是一堵巨大的火焰组成的墙，大概有100英尺高。

这亲眼目睹的一幕使他意识到与山火抗争是不可能的事情，这次经历也改变了他的人生。在目睹新墨西哥州的那场拉斯康查斯大火（Las Conchas Fire）之前，威廉姆斯从未认真研究过山火。现在他是哥伦比亚大学的一名教授，也是当今世界上研究气候变化导致森林火灾问题加剧的权威专家之一。

“在我眼里，山火就像浩瀚的大海一样威力无边，令人望而生畏，”他说，“在森林大火的面前，我们能够做的其实非常有限。当火势烧得很猛的时候，一般会派出直升机在火场上方投下灭火的水和阻燃剂，但这些做法基本是无济于事的。你还会看到消防队员用水龙带喷水灭火，但是（大火的）温度太高了，他们根本无法靠近，水龙带的水也喷不到着火的地方。

加州目前正在与几处历史上最严重的森林大火作斗争。本周一当地政府宣布，发生在加州北部的“坎普”大火（Camp Fire）已经造成42人死亡，这场大火成为了加州历史上最致命、破坏性最强的山火。它还打破了一项1933年创下的记录，当时发生在洛杉矶的一场森林灌木大火造成了29人死亡。“坎普”大火造成的死亡人数预计还会上升。

“坎普”大火已经烧毁了12.5万英亩的林地，目前25%已被控制住。火势蔓延得最快的是山火燃起的第一天，24小时内就烧毁了超过7万英亩（约282.3平方公里）的土地。以这样的速度计算，每秒钟就有一个足球场那么大面积的森林被山火吞噬。威廉姆斯说，“加州这次森林大火创下的数据都是令人难以置信的。”

在美国发生的森林火灾如今越演越烈，而这个国家在此问题面前早已显得束手无策。据威廉姆斯说，在里根担任总统的第一个任期内，联邦政府每年拨出几十万美元用于扑灭山火。今年联邦政府计划拿出22.5亿美元用于扑灭山火，但实际控制山火所需要的全额预算有可能最终超过50亿美元。尽管如此，森林火灾造成的损失仍然每年激增。自1980年代早期以来，每年被森林大火烧毁的土地面积都以1000%的速度递增。

“在山火面前我们总是败下阵来，我们比以往任何时候都更加努力地去灭火，但山火还是打败了我们，一次又一次，年年如此，”威廉姆斯说，“这真的不是因为我们没有尽力。哪怕我们心里明明知道与每一场山火都进行搏斗是一种愚蠢的指挥政策，我们仍然这么做了，而且每次我们都尽了最大的努力。”

这是一个他希望每个美国人都能知悉的信息。当加州大火成为新闻关注的焦点时，他的一些朋友和新闻记者都问过他：为什么我们不能“驯服”山火？为什么我们不能把山火扑灭？我们能够解决各种各样复杂的环境工程问题，为什么就是驯服不了山火呢？

这些问题的提出恰恰显示了“使我们陷入这种混乱状况的根本难题”。他告诉我，“我们总是觉得我们人类完全应该有能力控制住山火，然而现实情况是：我们做不到。虽然我们已经能够把人送上月球，我们也能够创建起连接全球的计算机网络，我们还是控制不了山火。森林大火是一种自然现象，就像海洋的存在一样威力无边，山火一旦燃烧起来，就远远超出了人类的控制能力。”

在某些方面，威廉姆斯说，山火可以说类似于以燃烧为动力的飓风。燃烧的大火在火场的中心释放出大量向上冲的灼热气体，这股向上升的气流在火场的核心地带制造出了一片真空，而这片真空又迫使外面凉的空气由各个方向快速地向火场中心涌入。一场大火如此快的速度迅速吸入大量的气流，这样的气流运动会受到地球自转的牵制。在北半球，一场大规模山火所产生的浓密烟柱会依逆时针方向旋转，就如同飓风一样。

有时，这个向上涌动的气流通道会在某一个小的位置发生坍塌，大气中的灼热空气就会通过这个小的坍塌点垂直下降。他说：“这时就会有一股移动速度非常快的气流朝着地面冲来，当它碰到地面的时候，就会像凝胶泼洒在地板上一样散开来。同样，它还能将无比灼热的空气送到火苗的前面，在火焰真正烧到之前就将整片土地化成灰烬。就是这种现象，导致森林在并未接触到火苗的情况下就自己燃烧起来。”

当这种向上移动的气流形式保持强劲时，就会产生其他的一些问题。这种气流能够将燃烧的树枝高高地抛到大气中，甚至将燃烧的树枝抛到离火场中心许多英里之外的地方去。当这些燃烧着的树枝最终落地时，就可能引发新的火灾。2011年，威廉姆斯住在离火场边缘几十英里远的地方，但他仍然记得那些尚在燃烧的树枝像毛毛细雨一样落进他家的后院里。“当你拾起这些树枝在手里掂量一下，你会说‘哇，这些树枝其实是有一定重量的，它们竟然还能在空中飞行35英里！’”

他说：“当山火可以以这样的形式移动，其实是因为气象条件允许这种现象发生。”他估计，这次的加州山火在今年冬天雨季到来之前是不会得到完全控制的。

那么，美国人在面对森林大火的威力时应该如何应对呢？威廉姆斯的观点是，我们应该对森林大火心存敬畏，而且要认识到，我们正处于一个山火将会持续肆虐的新的时代。“在美国西部，发生森林大火的次数持续增多是一件无法避免的事情，”他告诉我，“这种趋势还将继续下去，而且是不可避免的。如果公众能够明白到这一点，那么他们就会对目前被认为是过于冒险或无情的管理策略表现得更加宽容。”

很多森林管理人员都知道，在未来10年里，有一定范围的森林林地注定会发生灾难性的山火，但他们觉得自己并没有那样的管理能力去控制火情——或不让火势变得失控。如果公众能够意识到美国西部森林中将有大片林地很快会被烧毁，他们可能更愿意在气象条件允许的情况下，让一部分森林在受控制的情况下被烧掉。

“今天，我们完全没有勇气说出我们需要让那片森林里的10万英亩林地燃起山火。如果有任何一位政治家或消防负责人敢于向公众表达这样的想法，那么他肯定是决心就此结束他的职业生涯了。”威廉姆斯说。

本文作者Robinson Meyer是《大西洋月刊》的专职撰稿人，主要报道气候变化以及相关技术。

（翻译：郑蓉）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】