《吉尔伽美什史诗》是世界上最古老的文学史诗，讲述了苏美尔国王吉尔伽美什的残暴统治。这部史诗最早可以追溯到公元前2100年。后面的故事则是抄书人（通常是战争罪犯）为了讨好国王亚述巴尼拔、在亚述古都尼尼微（Nineveh）制作的阿卡德版本。这些年来，其中一部分泥版碎片陆陆续续出土。这些出土的泥版碎片数量不断增加，其中的故事与最初的版本可能有所差异，也有可能对其进行了补充和扩展。

最近，人们又发现了一部分碎片，这本身并不是一个特别了不起的新闻，但这些泥版碎片引起了人们的兴趣。为什么呢？因为这块泥版上记载的是有关性的内容。恩奇都（Enkidu）是这部史诗中的一个重要人物，他浑身是毛，以放牧瞪羚羊为生，他会将野兽从猎人的陷阱中拯救出来。而这块泥版中则说道，恩奇都并不是因为连续做爱一个星期而进化为文明人的。事实是，他做爱的时间长达整整两周。

一位男性在经历了极大的性愉悦之后，会发生重大的变化。这种复杂的情节在文学历史当中经常出现。这块泥版上记载的也是类似的内容。因为吉尔伽美什非常残暴，而且，他的暴政之一便与性有关：他会突然出现在乌鲁克城，在他人的新婚之夜，在他人的新房当中，夺走新娘的贞洁。因此，神希望创造一个能够与吉尔伽美什相匹敌的人物，来遏制他的暴政统治。于是，神妓（Shamhat the harlot）带着神的旨意来到了恩奇都的面前。在她到来之后，恩奇都的幸福生活便宣告终结。

在这块泥版所记载的故事当中，恩奇都代表的是正义的力量吗？并不完全是。他的性之初体验为他开启了一扇新的大门。他确实曾试图去改变吉尔伽美什，并因为“初夜权（droit de seigneur）”的问题而和他大打出手。但是，在失败之后，他便似乎开始支持吉尔伽美什的计划，吉尔伽美什的母亲宁孙女神也收他为义子。之后，恩奇都和吉尔伽美什一起征服了怪兽洪巴巴，杀死了天之公牛（Taurus）。宁孙曾告诉恩奇都，“你要像爱妻子一样去爱他。”后来，恩奇都死于疾病，而没有光荣地在战场上牺牲，他咒骂神妓，以为后者削弱了他的力量。吉尔伽美什则用典型的戏剧风格承诺道，他会“像一个哀悼的女人一样哭泣”。

性在这里的作用是什么呢？是使得恩奇都离开森林里的美好生活（这是坏事），还是让他能够和吉尔伽美什一起冒险、一起享受荣耀（一定程度上来说，这是件好事）？在这部史诗当中，性最初的目的是去保护乌鲁克新娘的贞洁。但是最终恩奇都没有达到这个目的。从这个角度来说，性似乎并没有起到应有的作用。当然，这部史诗当中并没有过多地涉及到后面这些新娘的命运如何。

几千年之后，我们仍然不清楚性到底是好还是坏。在文学当中，性似乎总是给人们带来灾难，包括少年维特、安娜·卡列尼娜、苔丝（以及亚雷·德伯）、《1984》中的温斯顿和茱莉亚等等。总体上来说，性给女性带来的灾难远远大于男性——在《吉尔伽美什史诗》当中，神妓之所以没有受到性的反噬，或许是因为她本身就是根据神的旨意而做的妓女。

这个故事暗含着这样一个观点：一位男性能够让另一位男性变得更加文明。在反性骚扰运动的时代，这个观点似乎充满了缺陷：渣男只会怂恿另一个男人来一起干坏事，并千方百计为他遮掩；他们会认为好男人都是孬种。而文学当中的人物则与此不同，这或许能让我们拥有更多的希望。例如，汤姆·索亚和哈克贝利·费恩、夏洛克·福尔摩斯和华生等等。在唐娜·塔特（Donna Tartt）最近的小说《金翅雀》中，西奥和鲍里斯是两位染上毒瘾的青少年。他们其实不算是正面人物，但他们最后互相帮助，共同克服了毒瘾。

但是，《吉尔伽美什史诗》所讲述的是，如何限制一位强大且自恋的领导者，哪怕在这个过程中，你必须要把他送到地狱当中去。什么样的人能够稳住特朗普呢？雷恩斯·普利巴斯（前白宫幕僚长）不行，安东尼·斯卡拉穆奇（前白宫通讯联络主任）不行，侃爷（说唱歌手，曾与特朗普碰面）肯定也不行。我们希望可以是约翰·凯利（现任白宫幕僚长），但是现在看上去这个可能性也挺小的。或许只有约翰·传奇（美国歌手）为整个团队而牺牲自我，我们才能看到希望。

在企鹅出版社“经典系列”的介绍当中，《吉尔伽美什史诗》的翻译者安德鲁·乔治（Andrew George）曾提到，诗人赖内·马利亚·里尔克也曾参与了这项工作，他曾赞扬这本书是一部“与死亡恐惧有关的史诗”。在这本书当中，“文明”与“野蛮”之间的战争表明，我们最为自负的领导人也依然会害怕死亡。我们最好继续收集这些泥版。

（翻译：尉艳华）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】