文/大宝剑
#好多剧透，看不看，你想清楚罢！#
1
有意思的是，王小帅的新作《闯入者》的英文名是“red amnesia”，网上一查，这个英文名的意思是“红色失忆”，这不禁让人联想起张艺谋的《归来》。两部电影都要点题“失忆”，都想聊聊记忆与历史。而且，还都是那段历史。
用赛人老师的话来说，娄烨的《推拿》是想看见，就能看见，那张艺谋的《归来》就是想不记起，就不记起，而王小帅的《闯入者》想记起，就能记起。
2
《闯入者》开篇看上去像一个悬疑片，在空房间里沐浴的纹身少年，频频接到没有声音可疑的来电的老人，然而，电影再往下走一点，却又像另开一条专线，开始聊“养儿能否防老”的问题，而到了电影结束，电影又在“大三线”这件事上充分煽情。整部电影并没有沿着一条笔直的线在走，反而是摇摇摆摆，一不小心就一个箭步走出村外。
像是，这部电影背后隐藏着一个狡猾的叙事者，它希望用这种“罔顾左右而言它”让人别注意到它真正的靶子在哪里。
虽然，它把靶子高高挂在英文名字那里：“红色”、“失忆”。
3
当时看《IDA》时，我就觉得，与国外相比，对浩劫缺乏足够的反思是非常不利于防止未来的浩劫的。好在，还有《闯入者》。
去年《闯入者》在威尼斯上映，当时听说这部电影是反思文革。但现在仔细一看，它的确提及了文革，然而却基本上是以擦边球的方式来提及，吕中饰演的邓美娟在文革后，为了返京，给对手写了无数的检举信，后来成功赢得返京资格，而竞争对手老赵一怒之下就中了风，在床上躺了40年。
这样的原罪和预想中的，红卫兵打死老师，政委强奸女知青，这样的原罪大不相同。在某种程度上，吕中的所作所为甚至能被人谅解：检举信里的内容确有其事，而老赵如果不那么脆弱的话，也不至于就中风了。
也因此，《闯入者》的力度似乎就没那么大，文革在这部电影里成了一道虚笔，一道背景。但是，在对审查制度有足够了解后，可能会发现，这种方式或许是在谈及这个话题最好的处理方式，既提到了文革，又没有太触犯敏感点。
其实，《归来》差不多也是同样的处理方式，文革在《归来》中似乎被压缩成了一句话：“方师傅，你不能这样！”而《闯入者》中，文革被压缩成了一封检举信。
4
《闯入者》最让人激赏的，还是它创造出“邓美娟”这样一个人物，以及“邓美娟们”。
感谢吕中精湛的演出，“邓美娟”几乎就是现在中国社会某一批老年人的化身：极其没有安全感，总觉得身边有坏分子，有极大的占有欲，浑身充满革命叙事，但一旦要落到和亲人的相处，就只会控制而不知道怎样做正常人的情感交流。简单来说，这些人只会占有，不会分享，只会控制，不会爱。
“邓美娟”在这部电影中最啼笑皆非的一句话就是，她对养老院的妈妈说：“你看我多忙啊！”她到底在忙什么呢？她拖着个菜车，不管不顾的冲进大儿子家中，要给孙子做“狮子头”，她拖着个菜车，不管不顾的冲进小儿子家，要给儿子做“狮子头”，她在乎的是，她要做，至于别人是否需要，是否喜欢，她是不在乎的，她在乎的，是用做“狮子头”的方式来拢住一家人。
这一批老年人的权力欲也闪闪的表现在他们戴的那些红袖标上，那些红袖标亮得要刺瞎人的眼睛，似乎他们从年轻一直戴到了年老，似乎他们要一直戴下去，哪怕是世界末日也不管。
“邓美娟”让我想起去年看的《忘了去懂你》中郭晓冬饰演的蔡伟航，他也是这样的一个人，明明和妻子已经没有什么情感交流，但是听到了妻子年轻时和一个地产商的故事，还是心中激愤难平，好像他有多在乎他妻子一样。
这些人，总以为，占有就是爱。
5
有趣的是，电影中两次出现了老年合唱团，他们不是在唱“前进前进”，就是在唱苏联歌曲《山楂树》，而“邓美娟”是缺席这个合唱团的，她总是艳羡的站在门口，又带有几分羞愧悄悄离开，生怕被人注意到。
这似乎暗示了“大三线”那群人的命运，他们是被命运抛弃的一群人，即便是回到城里，他们也进入不了这个“合唱团”，他们即便戴上了红袖标，他们仍然好不到哪里去。
要命的是，即使如此，他们也从来没想过要脱离这个“合唱团”。
6
这部电影，更有意思的，反而是没有被提及一些事。
比如老赵，他虽然中风在床上躺了40年，他自己是怎么看在文革中被他斗死的人。他能看到那些人的鬼魂吗？他是一个“红色失忆者”吗？
比如“邓美娟”，如果没有一个神秘骚扰者，如果没有老赵去世的消息，如果她不是以为老赵的鬼魂来找她算账，她是不是就永远的“失忆”下去？
7
其实，不管是否“失忆”，不管是记起来，还是刻意忘掉，事情就在那里。出来混，总是要还的。
“邓美娟”，以及“邓美娟们”，他们用他们的生活方式在说，他们其实一直没忘记。他们的红袖标，他们的极度没有安全感，他们那有点夸张的占有欲，都是在提醒人们，他们一直没有忘记，那些往事，就如同鬼魂一样在他们内心里啃咬，直到把他们变成那么面目可憎的一个人。
忏悔吧，趁还来得及。虽然这个国家看上去已经忘记了。
作者简介：
大宝剑，资深媒体人，腾讯电影频道主编。
评论