因碱务繁忙，我们今天要讲的故事非常简短。

北碱今天要谈的是苏联的第三代领导核心尼基塔·赫鲁晓夫先生，在这位今天过生日的老哥掌管苏联帝国的那些年里，他的面目始终矛盾而复杂。比如说，他非常热衷于各种改革，但所作的决策总是乱七八糟，败多成少；他大腹便便，贪杯如命，但政治手腕却非常狠辣，在高层斗争中经常表现得异常神勇；他追求开放的形象，却以布达佩斯屠夫的形象活在东欧人民心中；他追求与西方和平共处，为此频繁出访到处丢人现眼，结果他领导下苏联却差点和美国互扔核弹。

因为这些矛盾与挣扎，赫鲁晓夫先生堪称是苏联历史上最引人入胜的一位领袖。对其他人，我们都可以用暴虐（斯大林）、死硬（勃列日涅夫）之类的词汇来概括，而要形容赫鲁晓夫的话，你至少得动用“这人到底什么毛病”之类的短句。

当然，北碱今天不是要谈赫鲁晓夫的生平和评价问题，只是想给他过个生日而已。在北碱此前的《怎样进古拉格（2）》中我们可以看到，赫鲁晓夫时代的政治犯经常是因为称赫鲁晓夫为“玉米机”而被逮捕判刑的。今天我们要探讨的就是其中的原因。

1953年，当时还未成为最高领导人的赫鲁晓夫出于至今不完全明确的原因，悍然在苏联全境发动“玉米运动”（又名“开发处女地”运动），要求全国各地的农民都发展或扩大玉米种植，在1960年之前要把苏联的玉米种植面积从350万公顷扩大到2800万公顷。可想而知，苏联的很多地区因为光照不足，种的玉米根本就结不了穗，全国各地怨声载道。

到赫鲁晓夫被政变推翻之后，苏联连以前有种玉米传统的地区都他妈不种了。这里面当然有政治站队的考虑，但大家确实也是被他老人家逼恶心了。

而最令人不可思议的，就是赫鲁晓夫与个人对玉米难以解释的情怀。他老人家面对玉米棒子时的神态实在过于兴奋和痴迷，而且不分地点场合随手就掏出来，简直让人想起另一位苏联领导人和某种食用菌之间的隐秘关系。正是在这种背景下，赫鲁晓夫在群众中有了“玉米机”的光荣称号。

以下是赫鲁晓夫时代的玉米宣传海报。其中有一些用“古怪”来形容似乎都有些避重就轻了。（某些画面或对密恐人士不利。）

***

北碱读书会（微信号beijiandushuhui）是一个松散到存不存在都一样的非组织，出于对熬夜、五花肉、西方文学、寻衅滋事和各类精神疾病的共同爱好走到了一起。不定期更新，不定期冬眠。

转载请自觉联系我们（beijiandushuhui@126.com）。面斥不雅。