1
阿赖留小胡子，小分头，叼根烟，总是吊儿郎当探出一条腿，肩膀松垮地斜歪着，暗青的纹身线条自手指节开始很张狂地往上爬，从领口钻出来，覆上脖子。这副模样杵在街上比较扎眼，他时不时被要求接受尿检。有一天，他尿了四次。
2016年3月，阿赖在路上和一个女客户交易时被抓现行。警察突然出现，一个卡脖，他就趴倒了。阳光刺眼，阿赖眼前都是雪花。警察把他的手铐到背后，搜出钱、随身物品和大麻，放在他的背上拍了张照片。
到了派出所，警察让阿赖解锁手机，非常仔细地将通讯录、微信、相册检查了一遍。阿赖很镇定，他一向谨慎，做生意用的是另一支非智能手机。
警察问：“上家是谁？”
阿赖说：“不知道，我不认识他。”
警察说：“那你东西哪来的？”
他说：“我搭了一辆黑车，人家拿出一大包，问我抽不抽麻烟？我说，抽啊。人家又问，买不买？我说，买呗。”
警察又掏出一沓照片，都是身份证照，让他指认一些人。其中有六七个阿赖的朋友，他发现好像有张网早就铺开了。他随手指了其他人。他瞎编，绕圈子，耍混。审讯室的强光灯晒得人睁不开眼，他感到大脑膨胀。
由于尿检呈阳性，第二天晚上，阿赖被送进强戒隔离中心。进号子就到了睡觉时间，将近三十号人前胸贴后背侧躺着，码在一条长通铺上，他们管那叫“插刀片”。牢头看了阿赖一眼，从人排里扒开一道缝。“这怎么躺”，阿赖脱口而出，话没说完，肚子就吃了结结实实的一拳。牢头没什么表情，“好，躺不进去你今晚不用睡了”。
所有毒贩每天必须服用美沙酮，那是一种治疗海洛因成瘾的药物，药劲很猛，让人吃不下饭。阿赖一喝就吐，非常难受。挨到第七天，他的拘捕令就下来了。他被转移到看守所，呆了将近一年。
2
这间老牌看守所，在历史上没有越狱成功的记录。犯人被提审时，双手铐在身前，头会被罩上一只黑色头套，狱警拎着手铐带走，没有任何机会记路线或观察地形。
早上七点半哨响，犯人起床，洗漱早餐后开始坐铺，盘腿坐床板，一直坐到傍晚。刚来的人往往难以忍受，一会儿功夫就开始发抖，一天撑下来全身散架。人人踝骨上磨出两块茧。牢饭是馍馍和“伤心汤”——开水冲蔬菜，食材应季而变，时下哪种菜最便宜就冲哪种菜，豆芽、芹菜或是冬瓜。监室门靠下位置有个方格，水和饭就从那儿倒进来，犯人们用大盆接。有一回阿赖接水，热水一股脑泼进来，浇了他一腿，两条腿烫得通红。万幸的是，看守所里的水从来都只是烧热，而不是烧开，皮还不至于烫烂。馍馍每人限量一个，每次倒饭总要滚落几个，那么这一顿，就有几个人吃不上。接汤的盆是一只老式塑料盆，年头老得覆上了一层无法刷洗的垢。一盆子伤心汤从洞口“哗哗”倒进来，很多人就围上去，抢着用牙缸舀。
这场面看得阿赖心里难受，那个洞让他感到屈辱。刚进来第一周，他一口汤都没喝。
一星期以后，老婆开始每周往他账上打钱，每次800块。阿赖人生中从来没有如此财大气粗过，他可以买升级版伤心汤，冲菜的开水泡过郫县豆瓣酱，极有滋味，20元一份，乘在铁盆里递进来，非常奢侈。
有钱的感觉特别好。他买了一大罐红豆腐，那是号里最美味的食物。每顿饭他只夹出半块豆腐，五六个人盯着，想一切办法求他，为了讨一撇在馍馍上抹一下。他还买了一大袋花生，除了关系好的老哥可以随便抓，别人不让碰。白天他吃花生，有人就凑过来讨。吃饭时把馍掰开，两颗花生可以剥出四个仁儿，平铺在馍上夹着吃。进看守所一个月后，阿赖再也没有值过班，也不需要做拖地之类的劳动，总有人主动替他顶了。也有五十多岁的老油子，觍着脸喊他“哥”。
看守所里，阿赖这类刑事犯穿蓝色牢服，另一批犯人穿黄色。混关在一起，在号子里自然分成两拨。小小监室有无数心眼，三五成群的，推波助澜的，煽风点火传话的，几句口角就能给拱成大仗。
刚到押号没两天，阿赖就闹了一次事。那天，黄衣服派出一个小偷欺负人，十八九岁的小孩，上前照着蓝衣服一个五十多岁老哥的头扇。阿赖看不下去，一把卡住小孩脖子训：“他妈他的头是你能扇的吗？你他妈才多大岁数？”话音刚落，一帮黄衣服围了上来。一对多的群架没有选择，只能盯准一个人猛打。经验让阿赖做出反应，他摁倒小孩，一通脚踹落在背上，他扛着，抓住小孩脑袋往地上猛磕。小孩直接磕懵了，那架打完死活要求调走。
那老哥进来前是个干部，因为贪污判了十几年，别人喊他“书记”。书记脾气有点怪，他是文化人，不大愿意与街上的流氓混混为伍，不怎么跟人说话，比较独，遭一帮人看不顺眼。他以前当官，在里面有人顺关系。二十来号人，睡头几铺的可以平躺，位置宽敞。一铺属于牢头，书记是二铺。那架过后，他让阿赖睡到旁边三铺。
书记因为入狱受了些刺激，有时说话语无伦次。但他毕竟有文化，能写一手好字。所里很多管教托他代写入党申请书，写完就给他几支烟以示感谢。书记不抽烟，转手就给了阿赖。这赋予了阿赖一项重大权力。
烟在看号里是头等稀缺品。管教通常一周发两次，每次仅有三支，但号里抽烟的有十七个人。点火用棉被里抽出来的棉花，撒上洗衣粉，洗衣粉含磷，易燃。把棉花放在地上用布鞋底快速地搓一阵，撕开棉花，内部就变黑了，冲里面“呼呼”吹气，就冒出了火星。所有人凑个圈，抽掉香烟过滤嘴，点燃，每个人狠嘬一口就传给下一个，一圈下来烟就没了。这里面有讲究。一支烟，开端没劲儿，末尾太辣，最好的位置在中间。这个位置怎么排，烟从谁开始传，都由拿烟的人决定。
在看号里，没有谁永远说了算，谁有钱有烟，谁就牛逼。这是个极其势利的小型社会，认的永远只有利益，事实上与外面并无二致，只不过更狠更露骨。外面混过的都知道，阿赖门儿清。他拿到烟，大家都看在眼里。他不动声色，揣好不急着抽，连一铺跟他说话都客客气气。有些黄衣服小孩，也不知道怎么开口，拿他的脏袜子就洗。第二天一睁眼，就有人帮他叠被子，把挤好牙膏的牙刷递到他手上。
3
犯人在号里最大的乐趣是攒东西。
他们在护士下来发药时谎称得了脚气，要到喷灌的医用酒精，迅速拧开盖子倒一点在准备好的杯子里。每次一点儿，攒到一定量后，加入方糖，兑水，封盖闷了三四天，然后所有人分享那杯勾兑酒。其实非常难喝，但劲儿特别大，坐板时天旋地转，所有人都在晃。
阿赖攒了很多花生皮。有两三周，负责的管教休假，号里断了烟。有一周旱得不行了，他们撕下一页《读者》试着卷树叶，烟大，但没劲儿。后来又想到卷花生皮。那一口简直太凶，好像往肺上捅了五六刀。有人直接撅了过去。
不仅抽烟喝酒，他们甚至还吃上了肉。
有一回，过道里钻进来一只大老鼠，肥硕得像只兔子，几个监室的犯人看得眼馋，相互打赌，比哪个号先逮到它。
狱友们集思广益，冒出很多主意。有人提出，用“吊车”套。“吊车”是床单上扯下的细布条绑成的长绳，平时用于监室之间传递东西。他们在绳子上系了个环，甩出去套老鼠，没能成功。又有人提出，支一个盆，趁老鼠不备，拉绳罩住。依然失败了。有人攒下每周二四六发的鸡蛋，提出用蛋黄引诱。谁知道那老鼠平时跟所里干部一块儿吃食堂，根本不屑理会。
直到有一天，他们一次性祭出21颗蛋黄，堆在门口。老鼠终于停住了，一个犯人探出手，一把把它抓了进来。他们打算把它烤了。
首先接了一盆水，把老鼠摁在水里，它挣扎，反咬，几个人轮番摁了半天，它开始呕吐，逐渐失去力气，终于溺死了。接着他们从放风圈的墙上抠下一块石头，原打算磨成刀片，但远不够锋利。于是又从护士那儿讨要棉签，将棉签杆磨尖。一个人抻开老鼠腹部，另一个人用棉签尖儿一下一下划拉，划废了好几根棉签，一直划了五六十下，才拉破老鼠皮。一个宰过羊的犯人完成了放血和处理内脏的步骤。
接着需要脱毛。先得生火烧水。号里生火用卫生纸搓成的细长捻子。阿赖安排了一个小孩夜以继日地搓，长长的捻子盘成堆。阿赖买伤心汤偷偷藏下的铁盆用做容器，烧开水烫老鼠，毛发基本烫干净了，再用小石片仔细刮一遍。
他们躲在厕所烤老鼠，点起捻子，用小棉签棒把老鼠架在火苗上，一点一点不间断地烧。那段时间全监室同心协力，轮番交替值班。厕所里的烧烤悄悄进行着。管教探头张望时，外边的狱友们都配合打掩护。那只肥胖的老鼠在火苗的舔舐下，一点一点变得干瘦，开始散发出焦香。烤到第二天，他们剥下鼠身表面烧焦的皮分了吃，再继续烤骨肉。整整烤了三天三夜，老鼠终于彻底熟透。每个人分到了一点点，那么长时间以来，嘴里第一次有了肉味儿。
阿赖吃了一小只前腿。监室里没有盐，没有调料，肉是淡的，但口感筋道，嚼起来像牛蛙——特别特别好吃。
4
住进押号两个多月时，阿赖遇到了纹身师。
纹身师是个经济诈骗犯，三十多岁的老师傅，做传统纹身，纹龙虎一类的图案。他被一个做保健品推销的家伙洗脑，骗进团伙，涉案金额有十五六万。
那会儿犯人们常常给家人制作小卡片。纹身师在隔壁监室，画得特别好看。他们想了很多辙，跟管教软磨硬泡，终于把纹身师调到号里。他刚来时怪不乐意的，在原监室混得好好的，现在又得从头混。阿赖说，不用混，你跟着我就行。
有一天，一个犯人外出提审回来，手铐打不开，号里一个会开锁的，从电视上取了根做天线的铜丝，拧了个形状，拨弄两下开了锁。
纹身师拿来铜丝细看，感叹，他妈逼这么细啊。他突然受到启发，这玩意儿可以纹身。于是阿赖就开始帮他攒铜丝。每天趁放风时向其他号喊话要铜丝，接着一间一间放“吊车”取。攒下一捆就着手开始做纹身针。
铜丝坚韧，很难弄断，阿赖用指甲刀剪，剪劈了一个。截断铜丝有了针尖，还要制作手握的柄。他们先尝试了纸卷，握着太软，没有成功。阿赖又想到了笔芯。看守所里没有笔，但可以买到笔芯。他们用创口贴胶条把三根铜丝固定在一根用完的笔芯上，纹身师试着用它勾线，效果很不好——笔芯太粗了，三根针间隙过大。他们又试着在笔芯上粘了一根棉签，再将铜丝固定在棉签上，勾出来的线一下有了密度。第一支“三针”纹身针制作成功。
墨用的是笔芯里的墨水。蘸墨非常麻烦，得先用一根铜丝从芯管后头探进去，把墨水一点一点蘸出来，再用纹身针蒯。
纹身师宣布设备制作成功，可以开始纹身了。号里一个哥们儿很冲动，立刻决定当试验品。他说，我心里面上火，你给我纹个火吧。纹身师问他要纹多大。他比划了半个胸口。纹身师给他画了一团火麒麟式的火焰。初下手，他把握不了深浅，那支初代纹身针也很粗糙，针头太长。虽然下手完全不顺，但他不吱声，心里暗暗克服着对品质的不满，以极大的恒心坚持，割完线还继续上雾。他用一根指头抵住对方身体，一针一针扎，一层一层填补，眼见着针眼疏密慢慢显现，颜色层次一点点出来，整块皮肤几乎被扎得稀碎。挨扎的哥们儿生生扛了三天，这团火才完成，胸口那块凹凸起伏的皮肤，血墨淋漓得一塌糊涂。
随后阿赖又和纹身师一起研究，改进了固定针头的工艺，接着又做出了排针。做纹身的犯人越来越多，纹身师的手艺也很快在实践中娴熟起来。
有个属马的哥们儿向他提要求，纹身师以前从没画过马，他试着画了一个，没想到非常好看。他的作品不再局限于中国传统。有人纹女朋友的名字，有人纹父母的生日，有人纹《杀手：代号47》里的光头。还有一个哥们儿特别喜欢车，他在自己的一双布鞋鞋面上画车标，左边宝马，右边玛莎拉蒂。后来，他干脆请纹身师把玛莎拉蒂的三叉戟纹在身上。
开始在号里做纹身后，纹身师没有一天空闲，所有时间都用来工作。他不收费用，不要求任何抵换，全身心投入地扎。他大概还要在监狱里呆十四五年。阿赖想，这十来年间，不知有多少人，带着他的作品走出监室。至少诞生于他们押号的第一批作品里，就有三匹马，十几个英文字母。
5
号里一切都匮乏，时间却太过富余。阿赖觉得一天有四十个小时。他变得非常耐心，可以拿一根小棉签杆儿在墙角小心翼翼地磨上两天，磨出薄薄的弧形，做成一根挖耳勺。掏个四五天，勺碎了，再磨下一根。他给书记做毛笔，用书页卷成硬实的笔杆，用创口贴胶布在笔杆头固定香烟过滤嘴。然后花大半天功夫，全神贯注地把过滤嘴揪成一根一根极细的丝。书记就用这支笔蘸水，在放风圈的地上练书法。
有人抽牢服上的细丝，编织成小葫芦，特别精美。阿赖管他要，他没给，说是打算带出去给儿子。有人收集烟盒里的锡纸，用火烧出薄薄的纯锡，折叠成一个一个小三角套，一个三角套一个三角，拼插出一个烟缸。
犯人打牌，输了的人惩罚喝水。看守所临湖，饮用水都是湖里来的，有股鱼腥味儿，喝着特别涨肚子。有一天，突然有人提议把惩罚改成俯卧撑，输一把做20个。一开始，人人喘成球，没一个能顺利完成。但大家进步很快。这项运动在监室里流行开来，号里的人动不动就比赛。最多的一天，阿赖做了将近700个。
阿赖发现，在这里，执着和专注变得非常容易。有个吸食海洛因的老毒虫，四五十岁，原本身体很差，精神萎靡。后来跟着阿赖开始做俯卧撑。他用值班时间对着墙做，一次能做五六百个。逐渐的，一身松肉紧实起来，人的气色和精神状态都变得不一样了，他对阿赖说，“我感受到了阳光”。阿赖和其他狱友帮他制作健身器材。他们用床单上抽下来的丝拧成绳子，在一截拖把棍子两头，穿上号里各种没用的物品，做成哑铃。他对健身越来越痴迷，整个人脱胎换骨，甚至练出了明显的胸肌。
对阿赖来说，每天最享受的是下午放风时间。每间号子有独立的放风圈，石头墙围起来的一小方天井，连着监室。三点十五分开始，有五分钟，阳光会跨过高墙，照进圈里。他总是提前等在那儿，等那缕阳光斜斜地打到脸上。
有一天晒太阳时，有人发现地上有两只小蚂蚁，一群人蹲下身观察蚂蚁的行进，突然看到墙根有两个蚂蚁洞。一个小孩立刻进屋取了点馍馍渣撒在洞口，大家一起看着两只蚂蚁把碎渣一点点拖进洞。第二天放风圈门一开，所有人“哗”地一声直奔洞口，一看，来了五六只蚂蚁。
看守所里蚊子格外多，值班时，他们总靠打蚊子消磨时间。一个半小时里，两个人能拍死五十来只。自从发现了蚂蚁，他们不再拍扁蚊子。蚊子停在墙上，他们把指头凑得很近，轻轻一弹，死蚊子落下来，脑浆已被指力震碎，身体却依然饱满。饱满的死蚊子被收集在一个废弃牙缸里。隔天，将近两百只死蚊子倒在了蚂蚁洞口。这招效果立竿见影，第三天再看，墙根新增了两个蚂蚁洞。
玩蚂蚁成了放风时间的主要娱乐，乐趣无穷。他们把小蚂蚁轻轻捏到手上，看它在手掌指缝间没头没脑地爬。或是开展蚂蚁竞赛，一人认领一只，比谁爬得快，赌第二天的鸡蛋。
随着日子推进，蚂蚁洞的数量越来越多。等到满墙根遍布蚂蚁洞时，阿赖得到了出狱的消息。
在押号的最后一个星期，阿赖把自己的鸡蛋全都留给书记。他马上就可以敞开胃口吃肉了。小蚂蚁好像有点通灵，最后一天放风，它们似乎倾巢出动。阿赖蹲下看遍地疯爬的小东西，有一点不舍。
6
过去一整年，阿赖的行走距离没有超过监室到放风圈的长度。出狱那天，走出看守所大门，他立刻跑了起来。他买了一包烟，在路边连抽四根，然后开始剧烈呕吐，几乎把过去一年吐了个干净。
号里有一句话每个人都在说：“男人不记苦，女人不记甜。”不无道理。出来不久，看守所的记忆迅速消退。只是后来阿赖养成了一个习惯，他会在穿过带摄像头的安检门前罩上外套，拉低帽檐。很长一段时间，阿赖觉得整个2016年自己都没有过过。
那一年好像只给阿赖留下了脸上的泪珠。也是纹身师的手艺。据说，眼下泪珠起源于美国加州黑帮的监狱纹身，与死亡相关联，象征着曾经杀害一个人，或杀人未遂，也有一种说法是对某个逝去亲友的缅怀。纹身师没做过这种，他说，你自己画一个。阿赖对着镜子用笔芯勾画。十几分钟后，阿赖右眼角下颧骨多了一滴黑色泪滴，透明的。
—— 完——
插画：阿骀。
