作者：陈光 夏乔

从曾经的中国首富、舆论之王，到现在“无人问津”，十多年间，陈天桥和他的盛大怎么了？

【1】

1999年，陈天桥成立了盛大网络。2004年，盛大在美国上市，成为全球市值最高的游戏公司。年仅31岁的陈天桥，身家飙至90亿，成为中国最年轻的首富。

陈天桥的成功离不开一款游戏——《传奇》。2001年，他以30万美元从韩国ACTOZ公司拿下《传奇》的代理权。没想到这款游戏让陈天桥一步登天，当时，他每天净赚100万。

但陈天桥内心却厌恶游戏，他对这个事业没有感情，只当做赚钱的工具。因为游戏给他带来了太多社会压力。“有人玩我的游戏玩到心脏病发作身亡，青少年沉迷，《人民日报》头版都点过我们的名……”

陈天桥曾不止一次对朋友说：网游与他成为社会主流人物的初衷相背。所以盛大有了钱后，他开始了疯狂的转型。

【2】

陈天桥认为娱乐是正道，他想把盛大变成集大型游戏、休闲游戏、电影、音乐以及其他互动内容的综合供应商。最早启动的项目是盛大盒子，他打算以盛大盒子为核心，打造“网络迪斯尼”。

尽管这个项目当时并不被外界和内部看好，但陈天桥铁了心。

为了给盛大盒子买内容，他一口气买下来边锋、Actoz Soft、起点中文网等企业。为了给盛大盒子提供资讯支撑，他又斥资20亿买下新浪19.5%的股份。

此后，盛大盒子成了陈天桥唯一关心的事情，并不停地从游戏业务上抽血来供应这个项目。

他一口气招了近1100名工程师，以两倍工资的方式，从华为、微软等企业进行野蛮式得挖角。

2005年，盛大盒子推出，消费者却不感冒。2006年，广电一纸文书叫停了所有IPTV项目，陈天桥投入近10亿美元的盛大盒子便戛然而止。

除了盛大盒子，陈天桥的“网络迪斯尼”计划还实现了一系列超越：

2003年搞电子支付；2004年，整合以“起点中文网”为核心的盛大文学；制作了在线K歌的游戏;投资了中国第一款语音IM软件TalkBox，后来微信都是“参照”其发展起来的。

为了创新，2008年，陈天桥成立盛大创新院，请来大批人才，“烧钱”搞研发。

如今的互联网巨头，正沿袭陈天桥“网络迪斯尼”的旧路。处处领先的陈天桥，因何成了替后人栽树的“苦工”？

【3】

盛大全线失利，和陈天桥有着直接关联。

很多时候，陈天桥只负责定项目，不注重执行。以Talkbox为例。陈天桥是第一个找上门的投资商，为了报答这份“知遇之恩”，Talkbox创始人郭秉鑫拒绝了腾讯。但是投了钱之后，盛大并没有将Talkbox作为核心业务，Talkbox只能眼睁睁看着后来者抄袭并超越自己。

陈天桥虽然也是白手起家，但是他不具备“同类”的心态。他创业路上没有大风浪，其日入百万之时，马化腾们还在为服务器的那点钱寝食难安。对于陈天桥而言，投资项目失败，换一个再投即可。而对于竞争者而言，不成功就是死，两者之间的战斗欲望有着天壤之别。

曾经一位前创新院工程师对华商韬略说：“2年换了3个队伍，桥哥不坚持，产品半年没起色直接撤掉，团队上下心灰意冷。”

这些失败，并不能动摇其江湖地位。BAT之所以是BAT，是因为其核心产业。百度有搜索、腾讯有社交、阿里有电商。这些根基，是其开疆拓土的动力之源。

盛大帝国的核心是游戏，游戏利润是盛大横冲直撞多年的资本，但是盛大却把“心”丢了。因为如前文所讲，陈天桥瞧不上游戏。失去霸主地位后，盛大游戏又经过上市、退市， 负面缠身。

最终一纸声明：2014年起，盛大集团已经不再持有盛大游戏的任何股份。陈天桥终于卸掉游戏这个包袱了。

剥离游戏业务后，盛大曾经的版图迅速解体。陈天桥出手的最后一个板块，是其“网络迪斯尼”计划中最为成功的盛大文学。

盛大文学旗下包括起点中文网、晋江文学城等七大原创文学网站以及三家出版公司等。过去数年间，最有影响力的小说，大部分出自盛大文学，《鬼吹灯》、《甄嬛传》、《步步惊心》等红极一时的电视剧、电影，都是由其改编而成。

但是陈天桥因为盛大文学多次上市未果以及“变现”时间漫长，最终50亿元卖给腾讯。

随后一代互联网霸主、靠游戏和小说为无数少年创造梦想世界的陈天桥，就此告别。