充满“敌意”的城市设计

城里的生活不容易。这里满是水泥、沥青、木头、金属质地的表面，在物理和比喻意义上展示着自己的“边界”。那些让城市显得不友好的元素并非偶然——这些刻意的设计正是要让我们无法做任何停留。“敌意建筑”（hostile architecture）是一种制造不适感的城市设计，它看似不起眼，实则随处可见。

这个词的起源并不明确，但它一直是城市生活的一部分。在19世纪的英国，建筑物的角落往往会被锥状的石堆填满，这种防止有人随地小便的设施使人们无法恣意放松自我。对付动物也有办法，比如防止鸟类筑巢的尖刺就非常流行，这种设施往往被装在住宅楼的壁架上，这样一来台阶上便不会出现恼人的鸟粪。

到了1980年代和1990年代，犯罪学中的破窗效应理论（broken-windows theory）在美国城市中流行开来，街头一些看似平常的行为，比如坐下、站立、等待、打盹常常被视为犯罪的前兆，建筑师开始运用各种城市设计来对付这些行为，敌意建筑从此变成了一道常见的景象。

这些设计对城市环境做出的改造虽然微小，但却别出心裁。例如，扶手上的穗状突起可以掀翻滑滑板的人，温暖的地铁透气口外面装上尖刺，就把流浪汉本可以享受的冬季舒适变成了一场中世纪的酷刑。

在纽约城里，类似的设计到处都是。摄影师John Michael Kilbane花了一个月时间在城里拍摄敌意建筑，从曼哈顿的上东区、中城再到金融区，所有这些地方的敌意建筑都将闯入者拒于千里之外。他找到了造型优雅却被围得严严实实的绿化带、装有防停留装置的大门、还有在隐蔽角落里静静注视着他的监控。通过搜集这些设施，他将这座城市被人忽略的一面展示在了人们眼前。他镜头下这些不友好的城市设施可以被粗略地分为四类：座位、表面、障碍物和监控。

座位

你几乎可以在纽约的任何地方找到令人不适的长椅。它们允许你坐下，但绝不允许你过夜。这些椅子带来的不适伪装在它们温和的外表下：优雅的深绿色长椅有着曲线柔和的扶手，这扶手将坐在长椅两侧的人分隔开，同时也确保了没人能在长椅上躺下。纽约地铁最近的一项翻新工程还移除了长椅，导入了“倚靠板”——光滑的板面约有半人高，它们存在的唯一目的就是让人们无法在白色的瓷砖墙旁边待上太久。

作为一种普遍的敌意建筑，上面提到的长椅只是最初级的反流浪汉设计。Mike Davis在他1990年出版的《City of Quartz: Excavating the Future in Los Angeles》（石英之城：在洛杉矶发掘未来）中还提到了安装在Skid Row街区（洛杉矶贫民区）的“防流浪汉”长椅，这是“一种新型的桶状长椅，它尽可能地减少了表面积，不仅坐着不舒服，更让人完全无法睡在上面”。

表面

敌意建筑让城市充满危险。那些不友好的表面上都有危险的饰物，它们让老旧的建筑变得如中世纪的要塞一般——只要有需要，便加上尖刺。新建筑则更狰狞，它们往往自带突起的边缘或金属隆起——那种不适感融入了建筑本身。

不同的街区采用了不同形式的敌意建筑。上东区内有大片大理石公寓街区，在这里，任何你想坐下、倚靠或睡觉的表面都装有金属百合花饰。在看到某地装有巨型尖刺前，你或许根本不会意识到那块地方原本可以用来休息。

障碍物

敌意建筑还具有保护性，像是消防栓四周由尖刺组成的三角形冠状围栏，还有地铁通风口上安放的楔形金属条。在广阔的城市广场，障碍物会告诉我们哪里可以歇脚，它们将人群拦在一处，让游民无法逗留；它们保护绿植，也防止好奇的狗狗乱闯。它们有时以花架的形式出现，装点在建筑物前，防止失控的汽车或装有炸弹的卡车进入某处入口。这些障碍物保护着城市最脆弱的部分，抵御着城中最具侵略性的掠夺者——人类。

监控

社会学家William Whyte曾试图弄清1970年代人们在纽约市内的活动轨迹。他把注意力放在了公共广场上——这座城市鼓励建设者建造这种开放空间，从而让人行道可以照射到更多的阳光。建设这些广场的原本目的主要是方便人们进出大楼，但William Whyte发现，人们常常聚集于此，且很爱使用这些空间。

William Whyte很清楚纽约当时存在的流浪汉问题，但他的解决方案是提供更多舒适，而非减少舒适。他在1980年出版的著作《The Social Life of Small Urban Spaces》（小型城市空间里的社会生活）中写道：“改善公共空间的最大阻碍是那些不受欢迎的人。他们本身并不是什么大问题，那些驱赶他们的措施才是问题。”

2016年，美国国家流浪与贫困问题法律中心（National Law Center on Homelessness and Poverty）发布了一份报告，这份报告追踪了十年来187座美国城市在反流浪汉措施上的变化。报告指出，禁止“在公共场所坐下或躺下”的措施增长了52%，禁止“在市内游荡、闲逛、流浪”的措施增加了88%。监控人们在城市环境中的活动轨迹本身就是一种防御性的设计，无处不在的监控摄像头、刺眼的灯光还有开阔的空间只会让人无所遁形。在敌意建筑的漫长历史中，监控堪称一项非凡的进步：当物理障碍不够用时，心理上的障碍便登场了。

翻译：王宁远