投资一个职业球队，对很多商人来说有着难以抗拒的魅力——座无虚席的体育场、飘舞的旗帜、呐喊的人群，还有取胜后的狂欢，一切皆因你而起。

但是，光环越耀眼，投资越有风险。在《华尔街日报》作者Joshua Robinson和Jonathan Clegg 的新书《The Club: How The English Premier League Became the Wildest, Richest, Most Disruptive Force in Sports”》，就记录了一个英超失意老板的故事。

“富二代”兰迪·勒纳（Randy Lerner）是信用卡公司MBNA的主席，也是美国职业橄榄球大联盟NFL克利夫兰布朗队的老板。

2006年8月25日，勒纳支付了1.18亿美元全资收购了英超球队阿斯顿维拉，成为了首批入主英超俱乐部的外国老板。此后十年，勒纳的身边加入了俄罗斯的寡头、中东富豪、美国企业家和亚洲新贵。他们来自五湖四海，为了一个共同的目标走到了一起——英国足球有钱赚，收购俱乐部有面子。

英超联赛建立于1992年，当时全部球队的价值才是1亿美元，现在他们的身价翻了150倍，超过了150亿美元。看起来，任何在这个过程中入伍的老板，都能像射空门一样轻松赚一大笔钱。

但是，事情没有那么简单。

“英超让我神经错乱了，”56岁的勒纳事后总结。

掌管NFL布朗队时，勒纳也总是和老板、高管们打交道，虽然面对的人三教九流，但是大家都还是在统一认同的行业规则下行事。但是，英超联赛则是另一番光景。

在英超，保级永远优先于商业原则。因为，一旦从英超降级，俱乐部能从联赛获得的电视转播、比赛奖金收入都会骤降。

而NFL则不存在这种制度，即使成绩再烂，大家也不会将你扫地出门。但是英超底层的俱乐部，几乎每周都要掐指算算自己在英超还剩多少时日。

这种惊惶不安会导致俱乐部管理层病急乱投医，为了安抚球迷，搏命似的给某个不靠谱的球员大合同，毫无预兆地解雇教练。

 “那种高压和喧闹，”勒纳回忆起来，“会抽空你头脑中的理智，或者你成为混乱的一部分。”

勒纳不将自己定位为体系的颠覆者， 不同于他的美国同胞，他并不想将维拉美国化。他始终带着一个“闯入者”的小心翼翼，甚至是内疚感，为一个落魄俱乐部做守门人。

他知道英国球迷对坐着私人飞机、出入贵宾包厢、一口美式英语的美国商人保有警惕和抵触。为了不让球迷反感，他尽量减少自己在媒体上的曝光；不能亲自到球场去观赛时，他会打破家里“不看电视”的规矩，打开家里唯一一台电视机完整地看一场维拉队的比赛；他甚至在自己的脚踝纹了一个俱乐部的Logo。

为了保护俱乐部的名声，商人勒纳开始和钱作对。有两个赛季，勒纳拒绝将啤酒、航空公司或者赌博公司的名字放在俱乐部球衣胸前，而为一家儿童关怀基金打广告。因此，俱乐部每年损失数百万英镑。

但是，勒纳很快就意识到，这些“雕虫小技”的作用有限，想要赢得英超球迷的心，就得舍得给大牌球星花钱。

在维拉大胆花钱的第一个赛季，他们送出了1.3亿英镑（1.65亿美元）来购买球员，在世界范围内这都算大手笔。这还只是为球员支付的转会费，这些人进球队之后的工资更是天文数字。但是这样的支出收获了短期效果——2006-07赛季排名联赛第11位的维拉，在随后三个赛季都进入了联赛前六。

烧钱经营下，大多数俱乐部能够收支平衡就很开心了。但是，这种有去无回的投资违背了勒纳作为商人的任何认知。

勒纳又将英超和NFL进行了对比。买下一支NFL球队，老板可能花了相对更多的钱，但是此后的追加投入大多只是自由球员签约的费用，联盟的收入分成可以覆盖运营成本，球场维护有当地政府帮助。但是，买下一支英超俱乐部，你相当于打开了一个泄洪的出口，只不过流出去的都是你的钱。

勒纳在这种“买买买”的狂热中选择了冷静。2010年，他逐渐收紧了支出的幅度，在俱乐部经营中逐渐放手。

曾经让他兴奋的事情现在已经失去了魅力。他不再享受维拉公园的欢呼声，不再期待随队去客场作战。甚至在2015年维拉打进足总杯决赛对阵阿森纳，坐在球场内以维拉球迷身份和威廉王子聊天，看着球队被阿森纳以4-0暴击，都让他坐立不宁。

老板分神也导致了球队意志的涣散，阿斯顿维拉陷入连年为保级而战的泥淖。2016年春天，维拉输给曼联后，终于铁定降级。

外界看来，勒纳十年内花了2.5亿美元，终于将维拉带出了英超。

勒纳自己也受够了，他想要出售球队已经不是个秘密。2016年5月，中国富豪夏建统花了6000万英镑，将勒纳从英超中解脱出来（现在夏建统也在出售球队）。

其他资产为他带来的收益差不多抵消了他在维拉的损失。但是，这次英超之旅足以成为他心头一颗拔不掉的刺，就像那个还纹在脚踝上的维拉Logo。

尽管结局不完美，勒纳唯一自豪的地方在于，他的命运是自己掌控的。“看起来，英超想把我啃到渣都不剩，但最后，我还是自己把手伸进了它的喉咙，说‘现在把我吐出来吧’。”