作为一代文学大师，维克多·雨果卓越的文学造诣为世人所惊叹。在法国国民议会（France's National Assembly）工作期间，他为消除贫困、废除死刑以及免费儿童教育所作出的努力同样被世人所铭记。但与此同时，这位天才作家却性情古怪，性欲旺盛，不仅喜欢在写作时赤身裸体，还热衷于在派对上表演他著名的小把戏：吞下一整个橙子。

由BBC翻拍的新剧《悲惨世界》（Les Misérables）试图颠覆观众对该故事的认知，打破音乐剧的局限，更多地聚焦于原作。如果我们对这些书页背后的人生进行更为深入的探索，就会发现，其实雨果（在很多方面）比人们想象的要有趣得多。

在雨果母亲受孕的地方，有一座纪念碑

法国多农山（Mont Donon）坐落于德国、法国及瑞士三国交界处，在这里，游客们能够感受到壮丽无比的自然风光。1801年5月，雨果的父母正是在此相拥缠绵，无暇顾及身边的美景，种下了一颗未来文学巨匠的种子。直到1960年代，一位博物馆馆长在此安放了一块砂岩刻石，以此来纪念雨果的诞生。

身为一名作家，雨果对自己的来历进行了无伤大雅的润色。在他的笔下，当年山顶的那座凯尔特教堂变成了古罗马的爱情神殿，而原本默默无闻的山峰也被冠上了勃朗峰（高出多农山3000英尺）的美名。不仅如此，他还声称自己的母亲是一名狂野不驯的亚马逊族人（其实她来自法国西部城市南特）。

雨果也许是19世纪最为多产的性瘾者

雨果热衷于讲述自己受孕的过程，也许正是出于他对床第之欢的痴迷。他声称在新婚之夜，自己和妻子阿黛尔发生了9次关系。据说自那以后，阿黛尔便彻底对性爱失去了兴趣。不过雨果并不担心，19世纪的巴黎有足够多的妓院来满足他日夜不断的生理需求。雨果去世时已十分受人尊崇（尽管只有越南高台教真正将他尊为圣人），巴黎的妓院宣布停业一天进行哀悼，让所有性工作者向这位忠诚的客户致以最后的敬意。文学评论家埃德蒙·德·龚古尔（Edmond de Goncourt）称，一名警官告诉他，当时许多性工作者甚至在自己的生殖器上蒙上黑纱以示尊重。

他热衷于派对……

据说，雨果一生中大部分的时间里，每晚都要招待30多位客人。在派对上，他经常为大家表演助兴：先将一整个橙子塞进嘴里，在脸颊上涂满糖粒，接着把它们都弄进嘴里，咕嘟咕嘟喝下两杯樱桃酒，然后一口吞下去。也许是出于对雨果娱乐精神的传承，甚至连他的葬礼都成为了一场狂欢：据传巴黎在9个月后迎来了一次小型的生育高峰。

……但他更钟情于名利

当你享誉世界，连街道都以你的名字命名时，自我膨胀便在所难免。雨果在“维克多·雨果大道”度过了自己的晚年，人们给他寄出的信件甚至无需写明地址，只需注上“巴黎，维克多先生的街道”即可。此前，雨果曾在格恩西岛（Channel Island of Guernsey）生活了15年。在那里，他除了写诗之外，还完成了大部分《悲惨世界》的创作。当时的雨果早已蜚声海内外，格恩西岛也不例外，他的崇拜者们甚至会将他踩过的鹅卵石带回家作为纪念。

在他的晚宴上，雨果喜欢列举自己比巴尔扎克、拉辛和其他法国作家都优秀的原因（他那橙子把戏也许是客人们为了让他闭嘴而设计的）。1881年，为庆祝他80岁的寿辰，政府宣布将那一天定为全国性假日，并取消所有对学生的处罚。雨果则安坐于寓所窗前，神气地向60万仰慕者挥手致意。

作为穷苦大众的捍卫者，他本人却总是衣食无忧

当他与出版商就《悲惨世界》的稿酬进行谈判时，雨果表示：他想要获得高于以往任何作家的报酬。传记作家大卫·贝洛斯（David Bellos）表示，那高达30万法郎（约合现在的3百万英镑）的稿酬至今仍然是单一文学作品稿费的最高纪录。

幸运的是，出版商的投资回报颇丰。备受期待的《悲惨世界》一经出版，巴黎工人便推着手推车在书店门口排起了长队，打算卖给同事赚取利润。只不过，如此“应对城市贫困”的方式也许并非雨果所想……

雨果会藏起衣服以应对自己的拖延症

在写作小说时，雨果常常会带上纸笔，将自己赤身裸体锁在房间里。尽管真实性存疑，但多方消息表明，雨果确实会脱下衣服，吩咐侍从在他完成章节创作之前勿来打扰。他的妻子在回忆录中曾经写道，创作《巴黎圣母院》“驼背人”那一章时，雨果曾经买过“一条巨大的灰色针织披肩，把自己从头到脚裹起来。他会把衣服也锁起来，避免被外界诱惑，全身心埋进小说创作的牢笼。那段时间里，他的情绪始终非常低落。”他尽力了。

（翻译：杨雅兰）

……………………

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。