文|dsfysweixin suki
元旦已过，新春在即，各大音乐平台都纷纷生成用户年度报告。
朋友圈里，一张张截图上的听歌数量、歌词关键词、最爱听歌手，成了抵达一个人内心花园的密码。
我看了看自己的报告，没有多少分享的欲望。
作为90后的初老女青年，音乐与心事相连的那股热爱与虔诚，早已成为如烟往事。
现在一首打动自己的歌曲，要么靠偶遇，要么靠电影赏赐，要么靠在记忆中搜肠刮肚。
那些挂在主流平台上的最热音乐，已经变成单纯的人气攀比，实在没有点开的欲望。
▲微博“亚洲新歌榜”
早前有张年度十大金曲榜单被广泛流传，无数80、90后深深感到自己已被时代抛弃。
因为压根儿没有一首歌听过。
至于大部分人没听过但却可以成为年度金曲，这种因果关系只有熬夜肝数据的粉丝知道。
对此现象，摇滚歌手郑钧在访谈上的一席毒辣评论瞬间在网络上炸开了锅。
谈到如今的华语乐坛，他直言不讳地说：“现在所有的（音乐）排行榜公信力都崩了。”
人家推荐郑钧去听那些很火的歌，他形容道：“这都是屎。”
▲图源网络
主持人华少感到，现在的歌让自己觉得脱节、学不会了。
但郑钧并不认为这是脱节的问题。
美好的乐曲之所以经典，是因为它们触摸到了永恒和本质的东西。
这样的歌是有生命力的。
▲图源网络
作为90一代，与郑钧所处的经典年代必然是有出入的。
但是滋养我们整个青春的台湾流行乐坛，也是我们心中不可取代的黄金时代。
2010年之后，随着我们追过的一个个台湾流行偶像的消失、转型和边缘化，我们对华语流行乐的迷恋开始宣告结束。
千禧后最初十年的音乐盛世，像是一场聚散不由己的虚幻梦境。
▲2004年金曲奖上，英雄惺惺相惜。羞涩的杰伦，帅气的力宏，吃瓜的黄立行。
在去年12月20日的演唱会记者会上，潘玮柏突然表达了自己退圈的想法。
“人生不应该只是演艺圈，音乐不一定要在幕前。”
“搞不好明年就突然公开宣布，我走了。”
虽然已经多年没有关注过他的音乐，但是听完还是有些恍惚。
昔日被称作“潘帅”的嘻哈男孩，转眼也已经出道18周年、年近40了。
这些年外界对他的印象，多与音乐无关。
2017年，和徐璐拍了一部强行蹭情怀的电视剧《不得不爱》。
质量之低劣，连老粉都累觉不爱。
让人一度以为，潘玮柏是不是穷途末路，快要糊掉啦？
但谁能想到，不久他就靠着一档恋爱真人秀意外翻红。
跟吴昕上综艺《我们相爱吧》合作炒“无尾熊”cp，竟然让两人人气暴涨。
谁都知道综艺效果不能信，刘雯崔始源、张俪王阳明、周冬雨余文乐哪个不是前车之鉴。
但艺人在恋爱真人秀里突然变好的演技，总是让千千万cp粉义无反顾、心甘情愿地掉进甜蜜陷阱。
▲诚恳发问：都是演戏，为什么在电视剧里就不能这么自然？
紧接着，潘玮柏又在现象级音乐综艺《中国有嘻哈》里担任导师。
相较于吴亦凡的高人气和话题度，张震岳和热狗在嘻哈圈的老资历，邓紫棋的铁肺唱功，潘玮柏是不是不够格？
这时候不少人才想起来，昔日的“潘帅”不正是我们80、90后的黑泡启蒙么？
虽然千禧年之初，我们嘴里不会整天说着real和respect，比着love&peace的手势，梳着脏辫背着小挎包......
但潘玮柏从2002年的首张专辑《壁虎漫步》开始，已经让我们感受到了什么是黑泡饶舌。
当时，顶级天王们都在主打中国风，而潘玮柏一心专注于年轻人的酷文化。
篮球、游戏、炫舞等元素十分鲜明。
他的动感曲风和利落口条，加上阳光帅气的外形，很快跻身当初“神仙打架”的华语流行乐坛一线位置。
▲动感地带代言人——周杰伦、SHE、潘玮柏
04-06年，是潘玮柏的巅峰时期。
有人甚至将他和周杰伦、王力宏和林俊杰组成“新四小天王”。
连续三年出的专辑《WU HA》、《高手》和《反转地球》，无一不是精品。
单曲《快乐崇拜》和《不得不爱》，红到在KTV里快被唱吐的地步。
▲质量最高的《高手》
同时，我们至今仍念念不忘的那些华语畅销专辑，也大多出自2004-2006这几年之间。
比如周杰伦的《七里香》、《十一月的萧邦》、《依然范特西》；
王力宏的《心中的日月》《盖世英雄》；
林俊杰的《编号89757》《曹操》；
又比如蔡依林的《舞娘》；孙燕姿的《完美的一天》；五月天的《知足》；
还有张韶涵的《欧若拉》，SHE的《不想长大》，梁静茹的《燕尾蝶》，F.I.R的《飞行部落》......
▲再见青春
不管是华美中国风，还是忧郁言情体；不管是可爱甜美舞曲，还是动感抖腿旋律......
都深深融进了我们的成长回忆当中。
与台湾流行音乐一起“两开花”的，还有台湾偶像剧。
前阵子潘玮柏和杨丞琳这对老友在微博直播里连线互怼，让不少人想起11年前两人合作的《不良笑花》。
虽然杨丞琳在这部剧里的抽风演技，很可能启发了后来湖南台雷剧《落跑甜心》的女主，看得让人头皮发麻。
但出身偶像女子组合的杨丞琳，算是台湾女艺人中唱歌、演戏两不误的个中翘楚了。
她既是当时台偶男主最喜欢合作的女演员，同时作为歌手，发行的专辑质量也很高。
很多脍炙人口的金曲其实都是当时偶像剧的插曲。
比如《恶魔在身边》里的《暧昧》，《不良笑花》里的《带我走》。
作为当时颇具人气的甜美系歌手，杨丞琳还被封“四大教主”之一。
所谓“四大教主”，分别是——
流行教主蔡依林、电眼教主张韶涵、甜心教主王心凌、可爱教主杨丞琳。
四人的发展轨迹也算是台湾流行乐坛的一道缩影。
蔡依林作为地位和实力最强者，重心全部在歌手这个角色上。
她唯一出演的电视剧，是2001年和罗志祥合作的《嗨！上班女郎》，饰演了一个办公室里的便利贴女孩。
虽是人气天后，但是蔡依林一直在被质疑和自我证明的路上。
早期，蔡依林被视为“四小天后”（孙燕姿、萧亚轩、梁静茹、蔡依林）中实力最弱的一个。
为了杀出重围，苦练舞技，风格从早期的“少男杀手”，变为后来的性感舞后。
每开演唱会就学会一项高难度技能，被人戏称是体操国手。
前几年又被质疑整容、抄袭日本天后以及粉圈互掐，被网友发明的“淋语”和地才蓝表情包，黑到体无完肤。
此后，越来越前卫和用力的装扮，像套厚厚的铠甲将她包裹保护起来。
每张专辑，都撺了一股与黑粉较量的狠劲儿，风格愈加霸气。
在新专《怪美的》MV里，蔡依林同时化身法官和犯人，将外界对她的审美审判讽刺地再现出来。
那些经典的地才蓝表情包，也被她一次性拿到作品中进行还原。
二十年如一日的努力和拼命，最终让她成为了四小天后中笑到最后的一位。
蔡依林塑造了一个励志神话，张韶涵则不免让人有命运唏嘘之感。
2003年，与许绍洋、霍建华合作的《海豚湾恋人》让她正式走红，剧中片尾曲是后来火遍两岸三地的《遗失的美好》。
▲这颜值，我死了
2004-2007年，她便进入了风光无限的鼎盛时期。
2004年，凭借两张专辑over the rainbow、《欧若拉》成为台湾最炙手可热的女歌手。
2007年，专辑《梦里花》提名金曲奖，与吴尊主演的《公主小妹》也掀起收视热潮。
▲当时印象最深的，就是炫得一手好富
这个长得像SD娃娃一样的瘦弱女孩，无论是生活态度还是唱歌嗓音，都可以爆发出与身体不符的巨大能量。
08年之后，张韶涵的事业却急速跌入谷底。
因先天性心脏病停工就医期间，被闺蜜抢走工作资源，在家人敲诈未遂后，被他们诬陷吸毒和不孝。
一时间负面新闻缠身，导致被经济公司雪藏。
在最脆弱的时候，她却众叛亲离，上帝像是一下子收走了对她的馈赠。
十年过去，张韶涵靠着《歌手》重新归来，空灵嗓音没有被岁月磨损半分。
只是如今，相关新闻却总是与范玮琪纠缠不清。
张韶涵尚有巅峰时期积累下的大批粉丝，甜心教主王心凌就没有那么幸运了。
不久前，王心凌在微博呼朋唤友为自己的新专辑宣传，大咖艾特了一圈，结果新歌反响很冷清。
经历了私密照外泄、整容失败等事件后，这个仍然以36岁高龄坚持少女风的歌手，总有种被时代抛弃了的感觉。
当时的王心凌也是以一边出专辑，一边出演偶像剧的方式，攀上了人气高峰。
第二张专辑《爱你》一炮而红，蝉联了G-music四周冠军宝座，挤下当时蔡依林的新专辑《城堡》。
人气巅峰期，王心凌相继接演了《天国的嫁衣》和《微笑pasta》这两部代表性台偶剧。
▲当初谁没迷过立威廉？
戏里戏外，她都是独一无二的甜心代表。
只是可爱的唱跳曲风，常让人误认为她是只会卖萌发嗲的偶像派。
在见识了如今假唱成风的偶像歌手之后，我们才知道当年现场全开麦、又唱又跳气息却很稳的她，实力被大大低估。
2000-2010年，台湾歌手一直处于华语流行乐坛的核心位置。
在此之后，我们不无遗憾地发现：他们出的新歌越来越不抓耳了。
在周杰伦的《魔杰座》、王力宏的《十八般武艺》、林俊杰的《她说》、蔡依林的《特务J》、孙燕姿的《逆光》之后......
这一批天王天后的风格在我们脑海中的记忆，最终定格于此。
是我们变了？还是他们变了？
变化又是怎么发生的呢？
十年间，稳定的潮流中也有小小变奏。
2007年，许嵩以神似周杰伦的嗓音，唱着《玫瑰花的葬礼》《断桥残雪》出现在大众视线。
爆红程度、创作才能和唱腔，让不少人将他视为周杰伦接班人。
不过两三年时间，许嵩、徐良、汪苏泷等人便开启了网络流行音乐的新时代。
网络草根歌手在这期间有如潮水般涌来，最终也如潮水般褪去。
与此同时，《超级女声》、《快乐男声》、《我型我秀》等内地选秀节目的爆发，为华语乐坛输送了一大批新人偶像。
继而，Super Junior、EXO等男团刮起猛烈的韩流劲风，宋冬野的《董小姐》们又掀起一股民谣热。
2013年左右，内地的音乐受众像是一下子从大一统的芭乐情歌品味进入了细分化的阶段。
台湾流行偶像的没落，不仅仅是因为内地偶像的崛起和韩流的入侵。
更重要的是，唱歌不挣钱了。
在版权意识尚未普及的年代，免费的线上资源一度取代了实体唱片。
我们买磁带和CD的习惯，也慢慢演变成了MP3网上下载。
老牌偶像们发唱片早不是为了赚钱，更像是满足自己的创作欲和粉丝情怀。
▲王力宏每年都会开一场粉丝免费福利秀
一个年代浓郁的创作氛围消失后，在大众视线中，音乐变成了资本把玩的秀。
如今被市场追捧的偶像歌手，音乐不啻为一种装点门面的工具。
粉丝疯狂刷榜，数据装裱履历。
整点英文歌词，加点电子音乐，请来老外feat，上国外榜单，对外就可以自称国际化歌手了。
▲离开auto-tune不能活的Kris Who
就像最新一期《吐槽大会》嘲讽张艺兴的段子那样——要带领华语音乐走向全世界的张艺兴挨家挨户推销自己专辑：“华语音乐了解一下？”“了解什么了解，你自己了解吗？”
养活他们的，不再是音乐版权和演唱会收入，而是综艺、影视、代言和各种利用明星效应的副业。
如今的音乐综艺可谓花样百出，领域细分到嘻哈、电音、摇滚，甚至是美声和古风。
能让大众记住的歌一首没有，倒是产出了不少流行语、表情包和一大波花美男、男男cp。
也就是说，我们对音乐的精神需求变为了单纯追星，甚至只是为了追赶潮流、获取谈资。
当然并不是说今天的华语乐坛退步了，反而可以说现在才是百花齐放的时候。
不同于那些靠粉丝刷榜的媒体平台，前两天著名乐评人耳帝发布了2018最值得听的50首歌曲。
虽然没几首听过，但点进去欣赏， 类型、风格和个性比以往是更加丰富和前沿的。
只不过，相较于千禧年的第一个10年，无论是在专业性的还是流量性的，音乐已经不再是我们这代人的统一信仰了。
有些人对音乐的爱好转向了其他领域，有些人则更加欣赏小众音乐或者独立音乐。
周王林被无数女艺人邀歌，中文系才子下笔即锦绣歌词，大牌演员在MV里惊喜客串，为慈善合作制作无比好听的宣传曲......
▲周杰伦diss狗仔的《四面楚歌》，迅哥儿出演
整个娱乐圈相互竞争又惺惺相惜的创作氛围，已经一去不复返了。
如今回味起来，我们这一代经历过的，真是金子般的时光呀。
评论