文| 楚葵子

《霍乱时期的爱情》讲述了一对男女跨越53年7个月零11天的爱情。与母亲相依为命的，贫穷落魄的私生子，18岁的电报员阿里萨在送信的时候，对暴发户家13岁的女儿费尔明娜一见钟情，后鼓起勇气将情书交给费尔明娜，两人开始了2年多的书信往来。

之后，费尔明娜在学校教室写情书时，被老师发现，并被勒令退学。费尔明娜的父亲一直希望将其女儿嫁入豪门，反对她与阿里萨交往，劝阻两人无效后，父亲将费尔明娜带回到其母亲的故乡，远离阿里萨。等17岁的费尔明娜再次回来，并重逢阿里萨时，发现两人之间“不过是一场幻觉”，并和阿里萨分手。

图为阿里萨初遇费尔明娜，被她所深深吸引。

费尔明娜与阿里萨分手后，过了几年，嫁给当地有名的乌尔比诺医生，过着体面的生活。阿里萨则决定一生钟情于费尔明娜。为了缓解自己的相思及失恋之苦，阿里萨纵情人间，与600多名异性寻欢作乐。为了让自己物质上更配得上费尔明娜，阿里萨不断努力，并最终接手了叔父的航运公司，成为董事长。经过五十多年的等待后，费尔明娜的丈夫，年老的乌尔比诺医生从树上跌落身亡，阿里萨重新对费尔明娜表白。两人年迈的老人，一起坐船旅行，并在船上再次相爱，重新开始了一段永不分离的爱情。

我们且先不讨论这部小说的伟大意义，以及阿里萨和费尔明娜之间的爱情，仅就阿里萨的所作所为而言，他也并非是一个传统意义上的情痴，在这里，笔者更倾向将他定义为打破道德底线的“游戏人间者”和“唯爱情论者”。

▼

缺乏道德感的游戏人间者

阿里萨因费尔明娜结婚，伤心欲绝之时，决定乘船远赴他乡，离开这个伤心之地。但在船上，他被一个连脸都没看清的女人夺走了童贞。阿里萨意识到“对费尔明娜虚无缥缈的爱可以被世俗的激情所代替”，之后他就开始了自己的纵情之旅，流连于各个女人之间，并认为腰部以下只是“肉体之爱”，腰部以上才是“精神之爱”。除了滥情之外，阿里萨还导致了几位女性的悲剧。

图为阿里萨纵情人间，游走于各个女人之间。

被丈夫杀害的“养鸽女”。一个暴风雨的天气，阿里萨在车上看到一个姑娘的雨伞被狂风掀翻，惊慌失措。于是阿里萨将姑娘救上车，送她回家，并得知她刚嫁给一名在市场卖日用品的商贩。事情本该到此结束。

阿里萨却开始借助鸽子，发求爱信给养鸽女，纠缠了3个月之后，美丽的养鸽女还是一样的回答：“我不是那种女人”。但阿里萨依旧继续狂热的追求她，送出一封封署名的情书，一件件殷勤的礼物，并且他还感到“自己第一次被爱情之箭射穿了”（请问说好的为费尔明娜保留“腰部以上”的爱情呢？）。六个月后，阿里萨终于在内河船的舱室内与养鸽女私会了。

阿里萨打开了一罐红油漆，用食指蘸漆，在养鸽女的小腹上画了一个朝下的箭头，在肚皮上写下了一行标牌似的字：“这小东西是我的”。养鸽女晚上忘记了那行字，在丈夫面前脱掉衣服。养鸽女的丈夫到浴室取来刮脸用的刀子，一刀隔断了她的喉咙。养鸽女被害的事情曝光之后，阿里萨最担心的事情，居然是怕费尔明娜知道自己的不忠。

花样年华逝去的朋友之女。阿里萨一个朋友的女儿，在年满14岁时，到阿里萨所在的地方求学。阿里萨的朋友请阿里萨做其女儿的校外监护人。

那时阿里萨已经70多岁，在此后的一年中，他精心培育着她，带她去看马戏、去公园、吃冰激凌，并以慈祥父亲般的温和，狡诈地牵起她的手。因为有了和阿里萨的关系，这个女孩为了不失去周末离校的机会，始终保持班上第一名的成绩。

后来，在乌尔比诺医生去世后，阿里萨决定重新追求费尔明娜，并不动声色的抛弃了朋友的女儿。在阿里萨与费尔明娜乘船旅行的时候，他收到一封电报，是关于朋友女儿的死讯。由于期末考试不及格，年轻的女孩陷入极度的沮丧，喝下了一瓶从学校医务室偷出来的阿片酊。

被偷袭的女仆。阿里萨60多岁时，在家中主楼梯的后面突袭了一个女仆，并让她怀了孕。阿里萨送给她一栋带家具的房子，女仆指认让她失去贞洁是另外一个男人，并在女仆父亲和叔叔的强迫下，那个小伙子和女仆结了婚。

阿里萨虽没杀人，但养鸽女和朋友的女儿皆因他而死，并且如不是他刻意勾引/诱奸，她们可能还好好的活在这个世界上。此外，他还强奸了一名女仆。就是这样一个毫无道德底线之人，在费尔明娜丈夫去世的当天晚上，向她重申了“他永恒的忠诚和不渝的爱情”。费尔明娜因为从未听说过他有任何女人，她随意的提起此事时，阿里萨居然立刻做出了回答“那是因为我为你保留了童贞”。如果我们对童贞的定义，不局限于生理，仅从心理上，他就曾对养鸽女、朋友的女儿产生过爱情。既然这样，又何必来欺骗费尔明娜呢？

读完《霍乱时期的爱情》，感觉阿里萨这个人物是轰然崩塌的。一个年少时爱而不得又自卑的人，游戏人间，在害死了2名女性，并犯下强奸罪之后，遇到70多岁的初恋，还将自己包装成“保留童贞”的单纯之人。这样的人，居然最后还和初恋收获了“一生一世”的爱情。

真的应了一句话，“好人不长命、祸害遗千年”。并且，阿里萨人设中最“渣”的一个属性是，他认为“只有激情才能冲淡他在爱情中承受的痛苦”。如果你要寻找激情，大可以找单身的成年女性，本着双方自愿的原则，为什么要找已婚妇女、诱奸幼女、强奸女仆呢？披着“爱”的幌子，就可以违法犯罪、无视道德底线了吗？

想想真的为费尔明娜不值，以为自己暮年找到了一生挚爱，却不知道这挚爱的身后，却满是污秽、罪行累累。

▼

缺乏意义感的混沌人生与唯爱情论者

阿里萨这一生，似乎都是为爱而生。自从18岁见到费尔明娜开始，他就坠入爱河，为她肝肠寸断。在费尔明娜结婚以后，阿里萨更是纵情世俗，麻痹自己。就连后来想成为航运公司的董事长，也是觉得自己配不上费尔明娜，需要拥有更好的物质条件。

图为阿里萨看到费尔明娜及其当地知名医生丈夫，感到了一种巨大的自卑。

那么，阿里萨自己呢，他这一生的价值感和意义感呢？且不说他是否有考虑过为社会做些什么，他有考虑过为家庭、为自己的母亲做些什么吗？没有。爱情，就是他的全部。他将全部的热情和精力，沉溺在自己虚无缥缈的爱情里。他的整个人生主线，除了爱情，可以说是混沌的，甚至是缺乏社会意义感的。

除了爱情之外，在书中，似乎看不到他有其他的热情和作为。就连他帮人写情书，也是因为对费尔明娜的感情太多，需要写情书来疏解。

图为费尔明娜的父亲拿枪指着阿里萨，让他离开自己的女儿。阿里萨则回答“没有什么比为了爱而死更光荣的事了”。

于阿里萨而言，费尔明娜不像是一个爱人或者感情上的盟友，更像是茫茫大海中的一块浮木。在阿里萨枯燥无聊的生活里，感觉自己在一片黑暗中看不到前路时，费尔明娜就像是一道光出现在他的生命中。

就像阿里萨初遇她时的感受，“慢慢地，他将她理想化了，把一切不可能的美德和想象中的感情全部归属于她”。然而费尔明娜最初对阿里萨的感情是，“她对阿丽萨唯一怀有的是一丝同情，因为她觉得他是得了什么病”。后面两个人开始写信之后，信件的意义对于他们而言是截然不同的。

“事实上，这些信对于她而言只是一种消遣，用来维持炭火不灭，但不必把手伸到火中。而阿里萨却在信中的每一行里把自己燃烧殆尽。他渴望用自己的狂热感染她。”

由此可见，两个人之间的爱情是不对等的。阿里萨是把爱情当作了自己生命的全部，燃烧自己所有的热情投入这场爱情中。但对于费尔明娜而言，这场爱情只是她生活的一部分，她还有学业、家庭、绘画等丰富的生活。

更残酷的真相是，费尔明娜对阿里萨更多的是一种想象中的爱情，将对方幻想成完美的样子。费尔明娜就读于一所昂贵的学校，学业优异，是一名美丽、聪明的少女。阿里萨则是一名落魄的电报员，骨瘦如柴、一副近视眼镜让他显得更加楚楚可怜。

除了视力上的缺陷，他还患有长期便秘，这迫使他一辈子都依靠灌肠剂。费尔明娜17岁时从母亲的故乡回来，在外面碰到阿里萨，此时她对阿里萨的印象是，“她看到了他那冰冷的眼睛、青紫色的脸庞和因爱情的恐惧而变得僵硬的双唇。

……此刻她没有感到爱情的震撼，而是跌入失望的深渊。……她惊慌地自问，怎么会如此残酷地让那样一个幻影在自己的心间占据了那么长时间。她只想出了一句话：‘我的上帝啊！这个可怜的人！’……她挥挥手，把他从自己的生活中抹掉了。”

图为费尔明娜再次见到阿里萨，却发现他并不是自己爱的人的样子。

在费尔明娜突然醒悟之后，阿里萨却依然深陷其中。他就像抓住一根救命稻草一样抓住了自己对费尔明娜的爱情。他的爱非常之浓烈，不顾一切，像一个影子一样，而不像一个成熟的成年人。费尔明娜潜意识里不爱阿里萨的原因是，“他就好像不是一个人，而是一个影子。”

在很多年之后，阿里萨在一个餐厅的镜子里看到费尔明娜，并买下了那面镜子。这种行为，不仅仅可以理解为痴情，更像是一种爱而不得的执念。

图为阿里萨通过餐厅的镜子，看到了费尔明娜，并买下了这面镜子。

如果不是因为阿里萨的叔父是航运公司的董事长，顾念阿里萨是哥哥的儿子，不停的在工作上帮助他；阿里萨的母亲是一个持家有方的杂货铺店主，恐怕以阿里萨年轻时的工作态度，很难维生吧。所以阿里萨本身，并不是一个让老板满意的好员工、一个让母亲省心的好儿子，也不是一个让爱人有幸福感的好伴侣，甚至在他成为航运公司的老板之后，也主要依靠女秘书来主持大小事务。就算作为情人，他也不是一个有良好道德品质的好情人。

根据书中记录，他做过的为数不多的好事，可能就是帮助一对情侣写情书，最终让这对情侣结婚生子、过上幸福的生活。

所以，看完这本书，笔者一直在思考的一个问题是，阿里萨的人生，从某种程度来说，是一个非常虚幻且缺乏意义感的人生。如果说他此生最想做的事情是：守护对费尔明娜忠贞不渝的爱情。那么，无论是从身体上，还是精神上，他都没有达成。阿里萨是一个人性矛盾的结合体，他的所作所为，体现了人性的“恶”，为了放纵自己不惜伤害他人。但他又始终坚信爱情的存在，并在最后达成了和初恋相守一生的愿望。

寻找自己是每个人一生的命题，一个人无论是爱情至上，还是理想至上，或者是其他的，他都有自己的自由。以前笔者相信的一句话是，“成功只有一个——按照自己的方式，去度过人生”，现在可能要改成，“幸福只有一种，按照自己的方式，去度过人生。当然，必须在不违背社会道德底线、不伤害他人的前提下。”

注：本文图片来自腾讯视频《一本好书》节目。