写就墨西哥历史的，经常是受难者的鲜血和难以言说的悲剧。在西班牙人到来之前，阿兹特克和无数的其他文明经常上演可怕的活人献祭仪式。今天，嗜血的贩毒集团恐吓着当地的居民，有时甚至与政府合作（据说，去年针对43名来自Ayotzinapa学校的学生抗议者的屠杀就有他们的介入）。但没有一个地方，像特拉特洛尔科这样，展现了墨西哥的残酷历史。

作为现在墨西哥城的一个区，特拉特洛尔科最早是特斯科科湖畔的一座城邦，后来被阿兹特克人征服，成为了帝国的一部分。在埃尔南·科尔特斯（Hernán Cortés）征服墨西哥的过程中，特拉特洛尔科是1521年西班牙殖民者与阿兹特克人最后一战的战场。这场战役中，科尔特斯获胜，4万阿兹特克人被杀。几个世纪后，这里竖起了一块纪念牌，上面写着：“这场战役既不是胜利，也不是失败。它是墨西哥作为一个混血国家的痛苦的开端。”

这场战役带来的死亡，给新殖民地以及后来的墨西哥的国民心态上，都留下了一道伤疤。西班牙人尽可能掩盖特拉特洛尔科的黑暗历史，他们拆毁了当地寺庙，用拆下的石块建起了教堂。很久以后，1950年代的墨西哥领导人终于决心改变这片土地不断遭受苦难的历史，计划在这里修建一个现代住宅项目。

自然，这个新计划有更多实际的目的。从西班牙人殖民以来，墨西哥城有了显著发展，现在则持续繁荣。在基础设施的建设使得特斯科科湖干涸之后，这座城市就一直环绕着特诺奇提兰（墨西哥城的中央广场）稳定发展着。1810年，墨西哥独立后，逐步的工业化和铁路系统的建立，为人口从乡村到城市的迁移奠定了基础。到了1950年代，墨西哥城面临着严重的住房短缺问题。

为了解决这一问题，墨西哥政府试图实施当时最具创新性的建筑设计，他们与年轻设计师马里奥·帕尼（Mario Pani）签订了协议，帕尼是勒·柯布西耶（Le Corbusier）的现代建筑理念的最忠实的支持者之一。

他计划建造102座居民住宅，高度在4层到22层不等。所有的住宅楼都分布在大街区内，中间则修建了广场和公共空间——这遵循了柯布西耶的“大楼建在公园内”的理念。此外，临近这一地区的特拉特洛尔科寺庙和西班牙教堂，将会被改建为一个广场，命名为“三种文化广场”。三种文化，即阿兹特克，西班牙和墨西哥。

虽然这项计划的部分初衷是为住房危机提供一种经济解决方案，但它也宣称要通过现代设计的优点，来提高住户的生活质量。帕尼相信，这样的建筑会成为“复兴的一般性过程”。然而，建筑最终远没有实现这些崇高的目标，还为特拉特洛尔科未来的悲剧埋下了隐患。

1968年，墨西哥正在筹办奥运会。政府将这次盛会视作提升墨西哥国际地位的重要方式，但左翼激进分子联盟则希望将公众的关注点转移到社会问题与墨西哥军队过度的暴力手段上。为了应对可能发生的问题，政府成立了“奥林匹克营”，这是一个准军事部队，将会确保奥运会不受抗议者干扰而顺利进行。

抗议活动在10月2日到达临界点，此时距离奥运会开幕式还有10天。傍晚，抗议者们在三种文化广场集会。同时，奥林匹克营的狙击手则占据了新建成的特拉特洛尔科住宅群的楼顶，将枪口瞄准了广场上的人群。

下午6点10分，第一声枪响，尽管没有人知道是枪声来自何处，但安保部队迅速做出反应，向抗议者们开枪。“就在那时，”新闻记者埃莱娜·波尼亚托夫斯卡（Elena Poniatowska）在《特拉特洛尔科的一夜》一书中写道，“三种文化广场变成了人间地狱。”

抗议者们向东边跑去，但很多人还是没能逃离。奥林匹克营和其它的安保部队闯入民宅，宽阔的车辆禁行区让追捕抗议者变得更加容易。杀戮结束后，政府的第一反应是将屠杀的影响最小化，他们声称只有24人死亡。但这个数字与很多其它统计都是矛盾的。

波尼亚托夫斯卡采访了一位住在特拉特洛尔科的母亲，她说自己在大屠杀中至少看到了65具尸体。英国《卫报》的奥运记者约翰·罗达（John Rodda）见着了这一悲剧，他估计有350人被杀害。尽管最终的死亡人数依然没有人知道，但2001年浮出水面的照片，则证实了罗达证词中的关键细节。

那个悲剧的夜晚是一笔永恒的遗产，也是墨西哥政治一直以来的热门话题。在1521年阿兹特克失利的纪念牌旁，另一块缅怀学生示威者的纪念牌也竖了起来。尽管这场悲剧被认为是对墨西哥政府的控诉，但并没有玷污特拉特洛尔科住宅群的声誉。然而，二十年后的另一场悲剧将会毁灭这里。

1985年9月9日，上午，墨西哥遭遇了一场8.1级的地震。尽管震中在米却肯州的西南海岸，但地震的威力却足以对墨西哥城造成巨大的破坏。地震摧毁了房屋和地铁，有数千人去世。

特拉特洛尔科住宅群受损尤为严重。新莱昂地段有三分之二的建筑倒塌了，其中的居民全部身亡。特拉特洛尔科住宅群，因为建造过程中的成本削减和之后的不当维修，加重了受损程度，最终导致200至300人死亡。

因为地震造成的破坏，住宅群内的另外八座建筑被拆除，四座建筑新增的楼层被移除了。这是一场具有象征意义的事件，就像美国密苏里州的普鲁伊特-伊戈公寓的被认为是“现代主义的死亡”，特拉特洛尔科的拆除则表明了墨西哥南部的一场失败。

如今，特拉特洛尔科似乎将悲惨的历史留在了过去，但是这里的居住环境依然十分糟糕。墨西哥《宇宙报》形容这里一到晚上就处在宵禁状态，因为这里的高犯罪率让人们不敢出门。另外，建筑的危险部分也依旧缺乏维护。建筑杂志《Plataforma Arqitectonica》报道称，其中五座大楼的高度下降了1.5%，一般认为，高度下降超过1%的大楼就已经十分危险。

然而，现代主义在特拉特洛尔科的衰落或许代表着另一种住房趋势的兴起，这或许是一场独特的拉丁美洲的转折。因为建筑评论家贾斯汀·麦克奎克（Justin McGuirk）的新书《激进的城市》，这场变化正处于舆论的焦点中。麦克奎克认为，特拉特洛尔科衰败的时间，恰好与一场被他命名为“激进建筑”的新运动的时间相吻合。

麦克奎克重点强调了诸如贫民窟升级等项目，以及麦德林、哥伦比亚的社会都市生活才是拉丁美洲和世界其它城市的未来。“（激进的建筑师）必须将自己暴露在公众面前，从而充分利用私人与公众。他们必须要潜入政治家们的计划。”麦克奎克写道，“总之，他们必须是外向型的。”

激进建筑师的方法似乎正在专业人士中不断取得支持，在墨西哥也越来越受欢迎。甚至在特拉特洛尔科，像“为特拉特洛尔科团结起来”这样的团体正尽量整合居民的努力，以弥补被政府忽视的地方。如今，这样的团体，正和中央计划机构一道，面对重重困难，努力改善着墨西哥市民的居住环境。