按：继《认得几个字》之后，台湾作家张大春在2019年推出了新书《见字如来》，续写字词起源的故事。这本书缘起于六年前他接下《读者文摘》的专栏邀请，延续前辈梁实秋当年在该刊主持的专栏“字词辨正”。张大春希望借着重新辨识文字，为我们这个时代的汉字文化尽一份力。

“一个字长途跋涉来到我们面前，早已经不是它出发时的模样。”在张大春看来，“每一个字与词，在时间的淬炼之下，都结构了一代人鲜活的生命经验。所以见字，如见故人来。对任何人来说，生命只走过一回；但是字却将之带回来无数次——只要你愿意读。”

每一个人对于汉字都会有不同的经验和感受，因为名字当中带着“春”字，张大春本人也对其怀有特别的关注，他在文章里面回忆起自己年幼的时候，父亲每逢新年写春联，尤其喜欢“一元复始，大地回春”的联语，因为“里头藏着我儿的名字！”

值此新春之际，界面文化（ID：BooksAndFun）经出版社授权，特别从书中选取了年味十足的八个字，与读者分享，它们是“春”“食”“醉”“肥”“礼”“瘦”“爱”“赞”……里头会不会有你特别在意的字呢？

《八个汉字里的新年》

文 | 张大春

1、春

每年的第一个季节都充满了祝福、期待和生机，令人兴奋的开始，有时也令人迷惑。年幼时我所居住的眷村，家家户户都是竹篱泥壁，只在农历新正之前髹漆了门窗，贴上春联，显得有些亮眼——那是我识字的开蒙之处。父亲喜爱的联语也就那么几对，其中有“一元复始，大地回春”。旁人家也贴写，但常见的总是“一元复始，万象更新”，对仗比较工整。父亲说万象更新不如大地回春好，因为：“里头藏着我儿的名字！”

《说文》之中，许慎训春字为“推也”，以时序而言，冬天的寒冷之气，到了立春之后转温，草木到此时也竞相生长，这是大自然给造字者的启迪。而《易经》的“屯卦”也有万物充盈其生机而始生的意思，人与事，无不在此时萌发。

萌发是多方面的，君不闻广东乡亲称禽鱼之卵为“春”，连江浙方言里也有一样的字汇。至于酒，出于冬酿而春饮者亦名春，今之“剑南春”就已经相当知名了。

唐代李肇的《国史补》记载过更多，包括郢地的“富水春”、乌程的“若下春”、荥阳的“上窟春”、富平的“石冻春”等皆是，看名称就消得一醉。

很多植物于花名而外还叫做某春、某某春。像是罂粟，别呼“丽春”；芍药，复名“婪尾春”；牡丹，又叫“寿春”“绍兴春”“政和春”“玉楼春”“汉宫春”；至于“独步春”，这是荼蘼，“开到荼蘼春事了”，二十四番花信风的休止符。

名字里有春字偶尔也会成为话柄，我三十岁不到就被人呼为“春公”，这绝不是尊称，而是以谐音为不雅的联想，我也只能阿Q地把“春宫”设想成太子之所居。不过，命名曰春毕竟占有便宜之处，我每年帮好几百位朋友写“春帖子”，几乎都少不了“向阳门第春先到”“春风大雅能容物”“繁春到此是文章”之类的句子，感觉自己果然身在每户人家，真是福泽广被。

2、食

——我们的文字里有那么多和吃喝有关的字，充满感情。

“食”，这个字，既是粮食，也是吃；既是居官所得的俸禄，也指生计；春秋四时的祭祀，可以谓之“时食”；周公营东都时，占卜所得地为吉兆，又名之为“洛食”，所以“食”竟然也有吉兆的意思。

今天常用字里，看似与“食”无关，可是也离不开这意思的，还有一个“乡（鄉）”。

古代“卿”“乡（鄉）”“飨（饗）”所用的都是这一个字形，取宾主相对就食之景。可见大至庙堂政务，中曰乡党聚会，小则家人生活，都离不开吃，一起吃。有趣的是，乡字不只是人所从来之地，与人共食的气氛，竟然让这个字成为国人自营的乐土胜境；梦乡、醉乡、温柔乡、黑甜乡、安乐乡，皆是乡。就食之地，居然即归宿也。

吃之成为一桩天大之事，单就所调度的动词就可以知道：啖、啗、噉、哺、餔、茹、餐、饲、饴、饷、馂、餟……就连喝，也用食部造字。

中国人始终认为，食这件事，除了与公共事务相结合，与天地、祖先、神鬼也脱不了干系，所以很多食部的字，或多或少与崇祀、祭礼相关，宴会中的酒总是为看不见的灵物所设，饮食者怀着虔敬之心，体会生之为德，是一个漫长、繁复的生产与享受过程，是之谓“人神共荐”。

我逐行逐句将食字部的字一一看来，忽然发现：老古人重视吃这件事，远甚于其他。为了以文字指认吃或食物的不同状态，尽量使用不同的字，原来饘、糊（餬）、糜都是稠粥，原来馈（餽）、饩、馌都有赠送或贡献食物的意思，原来……吃不是张嘴、咀嚼、吞咽之后，说一声“不错吃”就完事了的。有很多我们遗漏的字，不应该处于残羹剩饭的地位。

3、醉

酒是迷人之物，除了松弛心情取乐，还有很多文化内容，读字可知。

“醉里乾坤大”说得多好？饮的境界宽广，正应了孔夫子那句：“唯酒无量，不及乱。”受酒之量，人各不同，所以孔子没说喝多少算是上限。我听过不少大醉之态，都不如郑安石说他老舅的一段令人惊心动魄。

有一次邻村办喜事，老舅去了。一连喝了三天三夜，神态如常，不及于乱。北地俗语有云：“酒不够，烟来凑。”根据在场的人事后描述，老舅随手抓过一杆三尺长的大烟枪来，才一打火，但听得“砰”的一声，炸了。

谁也说不上来炸的是什么，只见老舅一歪身，人就再也没有醒过来。当席同饮的伴当们抢忙拆了门板，飞奔了几里地，把老舅抬回家。人早就没了气息，倒是一路之上，直到进家门，七窍里还冒着湛蓝色的火苗子。

这就堪称饮之烈士了。整整千年以来，怕只有北宋时代的一群酒豪——钱明逸、苏舜钦、石曼卿、刘潜——与老舅差堪比拟。

这些人喝时摸黑，不点灯烛，叫做“鬼饮”。喝了高声唱挽歌，叫做“了（终了之义）饮”。还有披头散发、光着脚丫，甚至戴上枷镣，围坐成一圈，叫做“囚饮”。至于用茅席裹身，伸头喝罢、复缩身入席，叫做“鳖饮”。甚且喝完一杯便去爬树，之后下来了再喝一杯，叫做“鹤饮”。

酒字字根是酉，十二地支之一，序列第十，合生肖为鸡；配合方位而言，酉是指西方；配合季节而言，是指秋季；配合时辰而言，是指下午五到七点。以天地四时晨昏的运行看来，都在过半之处，有些成熟的况味。

回归字形之本，酉字就是一个盛酒的缸。汉儒附会的说法，以为“万物成象而就”，也和谷物秋熟、酿酒贮封，好像自然界的精华都装在这发酵的瓮里了。以酉为基础的酒字，便有了收成、完足、丰盛的潜在意涵。 

有的从酉之字，表现饮酒生活中的活动。比方说，在西汉时就出现了“酤”这个字，这个字恐怕也是举世唯一替买酒、卖酒之事独造一字的语文。再例如：酬、醋，原本是饮酒的一连串仪式─主人初次酌酒与宾客，叫做“献”。宾客饮过了“献”酒，还敬主人，叫做“醋”（也叫“酢”）。主人再将“醋”饮过，还要自饮一回，第二度酌与宾客，这就叫“酬”。此后双方便不再劝饮了。这就是饮酒之礼，讲究的终究是节度。

4、肥

我在开始出现老花征兆的那两年里，同时体会到加西亚·马尔克斯对于年老的警醒之语：“年老，就是感觉到器官的存在。”如果不太计较器官二字的医学定义，我觉得腰围也算数。

那两年，我还有一点维持外观的心思，积极运动，每周四五天，都在健身房里骑一个小时单车、在跑步机上快走十多公里、游泳两千米，有时还做一点重量训练。有如上瘾一般，让腰围向二十八吋收缩，便成了我人生极大的目标。我的朋友谢材俊不止一次警告过我：“运动量不要太大，不然撑不久。”

我已经习惯了健身机具上所显示的数字，只觉得维持那数字（甚至经常刻意增加一些）并不艰苦，自然没有把过来人的忠告当一回事。直到有一天，巨大的倦怠感就像天顶打下来的一个霹雳，摧毁了两年来积淀的一切努力。我忽然口占了一首诗：“原地圈圈奔似飞，平生何啻减腰围。楚姬纤细邀谁看？人若宽心不怕肥。”

时人重养生美容，医学专家也屡屡呼吁人们控制体重。这使“肉”部的许多字看来可厌，非仅不悦目，更隐隐带来健康的威胁； 

毫无疑问地，“肥”即多肉。有的文字学者把这个字的右边解作“卩”（节字的省写，就是骨节），骨节本无肉；一旦有肉，肯定是肥。

杜甫诗里不止一次出现“轻肥”的用语，无论“同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥”或“掌握有权柄，衣马自肥轻”所形容者，皆是非比寻常的富贵。这个字，早在《易经》的卦传里就和“遁（遯）”字连用，不只是形容多肉而已。由于肥有“饶裕”的意思，“遁”卦上就有一种“只缘身在最高层”的况味，处境如此，持盈保泰之道，唯有隐退，所以“肥遁”连用，还有提点那些掌握极高权柄的人“见好就收”的教诲。

不过，最新的医学研究指出：只要不过胖，身体脂肪较多的人比瘠瘦的人长命。请低头看看“腴”处─那儿是小腹；你有长寿的本钱吗？我可是积累了不少。

5、礼

各人以本分相待，这在我的原生家庭三人组合里，就是关于礼貌的简单注脚。是以我年幼时关于“礼貌”这件事的认知，几乎就是“本分”二字。

正由于家中人口简单，上一代七兄弟、二姊妹，一堂数十口成员的光景倏忽零丁，父亲内心是相当焦虑的，总会对我说：“打小没有那些七大姑、八大姨的，你很难学做人。”

这话，我是在长大之后许多年、自己都成了家、开始养儿育女之后，才逐渐体会到的。其中最简单的一个道理就是：我的孩子没有叔、伯、姑姑，无论我如何解释：山东祖家那边有多少多少亲戚，他们的反应都是一副事不关己的模样。看在我的眼里，直觉自己没有尽到什么该尽的本分，换言之：没有礼貌的是我。

父亲当年关于礼貌的教训自有章法脉络。他总会在最欢乐的场合，注意我是否忘形失态，随即耳提面命。所以，我受训斥的记忆常与愉悦厮闹经验的记忆绑在一起。

比方说：有一年，我已经大学毕业，进入研究所攻读，无论从年纪、经历种种方面来说，都是个大人了，居然还在应对进退上给“人后训子”了一番。大年初一大清早，住在同栋三楼的汪伯伯叩门拜年，我开门迎客，拱手为礼，还道了几声恭喜。

不过就是这么几秒钟的交接，待汪伯伯离去之后，我关门转身，看见父亲又是一扶眼镜框，叹了一口气，道：“多大的人了，你连个年都不会好好拜吗？怪我没教好罢！”原来父亲在意的是我那开门一拱手。在老人家看来，拱手相贺，是同辈人之间相施之礼；晚辈见长辈，是不能拱拱手就算数的。要拜年贺节，就得深深一鞠躬。

他这几句话一吩咐，我的眼泪都掉下来了。一方面觉得自己没出息，一方面也懊恼父亲不留情面。这，不是大过年的吗？开春头一天，就给我来这套干吗呢？

日后逢年过节，无论是在自家之中、抑或是在江湖之上，但凡与长辈贺节，我都谨守鞠躬之礼，有人受了这一礼，表情并不自然，似乎还觉得我礼过其分，可是我也安之若素，有一种一意孤行的快意。

礼是什么？礼，不外就是各尽本分，安则为之。

礼（禮）的左侧偏旁是一个“示”，代表神祇。右上方ㄩ形的容器里放着一个“珏（玨）”，这是用以敬神、祭神的贡献之物。 “礼”字右下方的“豆”，原本为盛肉之具，也是标准的礼器，径一尺、容积四升，后来成为黄豆、绿豆之类名，是由于同音假借的缘故。

从字形的各个组成部分来比合推断，礼，就是敬神的仪式了。也由于敬神之虔诚肃穆，是一种文明的锻炼，以及行事的规范，于是，“礼”甚至还具备了道德上的含意。

6、瘦

“瘦”字，此乃中年以上、日常久坐、肚腩壅肥之人相当渴望的形貌。要说这个字，却得先从老人说起。“瘦”字里藏了一个老人家——“叟”。

有人根本觉得“叟”的本义不是老人，而是搜寻、探索——在屋下手持火炬，不就是找东西吗？因为“搜”，找索；“廋”，庋藏，都跟寻找和收藏这一组概念有关。“叟”加上“广”字为偏旁，一般用以表达隐藏的意思。但是在中文里面，常有“相反为训”的现象。“廋”既是隐藏，也是侦察、寻找，跟“搜”这个字是相通的。此字虽然罕用，但是孔老夫子那几句“视其所以，观其所由，察其所安，人焉廋哉？人焉廋哉？”还是非常实用的观人之术。这话到了孟子那里，有了更具体的实践：“听其言也，观其眸子，人焉廋哉！”说是观察一个人，没有比观察他的眼神更清楚了；存心正直，眼神就明亮；存心邪恶，眼神就混浊。只要听人所说的话，再看看他的眼神，谁能遁形？

我们只好相信：也许原先造字之初，一个表示长发老人的字形，和一个手持炬火找东西的字形，由于太接近了而混同，到小篆里就固定下来，一形两义，形成了“讹字自冒以为假借”，人们只好在左边再加上一个“手”，成为“搜”，以示与表达老人之义的“叟”为区别。

几十年前，如果说人瘦了，必与疾病、饥饿有关；今天要是说谁瘦了，第一个联想则总是与苗条、有精神，甚至健康的概念连结较深。现代生活造就人体态普遍丰腴，肥胖甚至被定义为疾病，其实无关美丑，而是医学上证实肥胖容易导致糖尿病、高血压、高血脂，所以米歇尔·奥巴马才会把对抗儿童肥胖，当作美国的国安问题。

回到数千年前去看“瘦”这个字，居然带个“疒”字边，此偏旁读作“床”，意思也就是病床，病床上躺着个老人家，肌肉不丰，形容枯槁，大概也就是风烛残年了。可见在造字的那个时代，瘦是病态。倒是近些年，我自己的朋友也大多是中老年人，他们过生日的时候，我都会给两句话，听在古人耳中一定不很对劲——我的祝福是：“福（浮）如东海龟；寿（瘦）比南山猴。”无论接到祝福的人原本是丰腴还是苗条，似乎已经在两句话里感受自己理想的体态，都相当满意。

7、爱

——没有这个字，很多事不会开始；但是，它到底是从哪里来的呢？

口语随时代而变异，在生活的最表面，往往显而易见，可是大部分的人却习焉不察。比方说，我常常在电梯里听陌生人话家常，动辄会说：“这我超爱的！”或者是：“他就是不爱了啊，你能怎么办？”或者是：“我就问他啊：爱吗？爱就去啊！”或者是：“信不信：那就是真爱！”

我们这一代人在读书的阶段，也受过老师们的鼓励：要把内心的情感勇敢地表达出来，尤其是“爱”。可是回头想想：这个字，我没有听我老娘说过一次；我的父亲可能说过，但上下文应该是这样的：“别问我，爱干吗你就干吗。”

我甚至还清楚地记得，有一回看见电视剧里的小姑娘抱着狗儿直亲，一边说“好可爱啊！”的时候，父亲还叹了口气，说：“肉麻得很。”有人颇不以我父母那一代人之不擅表情为然，以为是过度的、集体的压抑所导致。

不惯于（特别是在公开的场合）口头传达情感，几乎成了一整代人的偏执，而这种“选择性的失语”，似乎也多多少少影响到我这一代。要不是受好莱坞影视作品动不动就来上一句“我爱你”的启迪，我很难想象还有什么原因能让人张嘴示爱。

今之口语用“爱”字，不论是基于血缘、情欲、友谊、怜悯……所付出的情感，都和这个字原本的意思有一些距离。

现有的甲骨文资料中没有“爱（愛）”这个字，不过，它顶上的一撇三点却有钟鼎文的来历。文字学者一向认为这个字形是个“旡”字，是一个跪坐或站立的人平视前方（或转头向后）且发出叹息的模样。

叹息是关键，回到字本身来看：当人们出于不忍仁之心、自然而然发出了叹息，表达同情、显现怜悯，这是爱的出发；可是，又为什么要叹息呢？无非出于悲悯，所以这个字，一开始离男女相互悦慕的情意还有一段距离。

倒是佛教传入中土之后，爱字应用得灵活而广泛起来。

“爱水”，是人身上因情欲而产生的津液。贪恋美食，即出馋涎；心忆所欢，便流眼泪。于是《楞严经》把大量的水、汹涌的水拿来比喻情欲，说人受其陷溺的苦楚：“爱河干枯，令汝解脱。”《楞严经》上还赤裸裸地说：“心著行淫，男女二根，自然流液。”这是限制级的洞见。

8、赞

从一九九五年起，“今年的汉字”成为日本年节典仪之一，乃是由汉字能力检定协会向日本全国征集一个代表性汉字，来表现当年度世态人情之大宗。

经由投票选出的汉字会在十二月十二日——“汉字日”——在京都清水寺公布，由该寺住持当众挥毫，写在一张大约一米半见方的特大和纸上，之后，再供奉于清水寺的千手观音菩萨尊前。

从开头的几年看来：“震”（一九九五年阪神大地震）、“食”（一九九六年学生午餐集体食物中毒）、“倒”（一九九七年金融风暴，大企业、银行相继倒闭）、“毒”（一九九八年和歌山毒咖喱事件以及一连串的模仿犯）、“末”（二十世纪的最后一年，世纪末），这些单字所指涉的年中大事回顾，都不是什么好事，可是这个一反东方人开春求吉兆、讨喜气，甚至带着严肃冷讽意义的仪式却在汉字文化圈掀起了仿效的涟漪。

于是一年一字重新开启了传统训诂学的门径，一个字不再是固有的形音义，还包含了人们对前一年的殷殷回眸。

二〇一一年，华文世界选出来的年度字有“赞”。 那一年里，太多人加入了脸书，人们在这里方便、迅速并且量化地交友，鼓舞人气，忙碌互动、殷勤往来，毕其功于“按赞”。

“赞”——在英文版脸书里就是“like”，一指轻敲，万般意绪，很难说含藏着多少鼓励、多少温馨。不过，大部分的时候我们可以这样解释：按了“赞”，就算是了了一笔人情账，用一种“要言不烦”“无声胜有声”的表达，与人为善，顺便掩饰了不能细说真心话的懒惰。

……………………

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。