文 | 氧气是个地铁（大梦）

“罗恩·阿泰斯特”，这个名字已经消失在舆论中好久，但不意味着其主人很早就消失在大舞台上，取而代之的是“慈世平（慈善·世界·和平）”或者“潘大福（熊猫之友）”等法定姓名，都指向同一位球星，就是罗恩·阿泰斯特。但我们现在要继续使用“阿泰斯特”来称呼他，已经在去年加盟的BIG3联赛中，慈世平被官方晒出来的球衣背面，印着的正是“阿泰斯特”。真要改名吗？

这么复杂的流程，估计只有罗恩·阿泰斯特才能操作。大众看阿泰斯特，容易印象流，毕竟他的人设就摆在那里，最深刻记忆的画面当属2004年听起来就有战争节奏的“奥本山宫殿事件”。阿泰斯特典型肌肉男，打法暴力，技犯吃得比盐还多，还当过最佳防守球员，不惧任何挑战特别是身体对抗和冲突。这是有原因的。

就像好莱坞剧本，NBA从贫民窟起来的球星从小就要在大规模杀伤性背景下学习自保和逃离堕落。阿泰斯特赶上上一代家庭破裂，狂躁症基因获机被激活，求助心理医生的结果是：打篮球。打篮球确实解放阿泰斯特，但像让花花公子“空即是色”地戒掉夜店一样难让这位猛男放弃较劲对手的狠本能，更何况他的环境不允许：阿泰斯特可是亲眼目睹过有人打球被揍死。

在篮球场上，阿泰斯特的字典里没有“忍让”这个单词，攻防都是老大，就算辩论规则也要说赢（这里面还涉及到他的另一项优势：说唱）。不过，阿泰斯特也真行，打出名堂，脾气更大却属于双刃剑，用好就是麦当劳全美最佳阵容，以及圣约翰大学的通行证。

易怒在篮球层面可以消化为竞争意识，阿泰斯特训练刻苦，一视同仁地严格要求，目标非常大。阿泰斯特的天赋和脾气终于在大学以后受到限制，但还好也接近乐透区，没被家乡球队纽约尼克斯青睐，而到了神的主场芝加哥公牛。

NBA是个内容无限丰富的社会，真性情如阿泰斯特选择自己的方式适应，上来就虽然无意甚至带点好意却实际伤害地对即将在华盛顿奇才复出的迈克尔·乔丹一记撞断肋骨（阿泰斯特坦言，“这是我作为球员最黑暗的一天”）。对待历史第一人都如此凶悍，早可假设，阿泰斯特会在联盟搞出什么动静；开启上帝视角后的素材有：想揍神算子帕特·莱利，以及当着前美国总统克林顿的面打架。

不过千万别人为罗恩·阿泰斯特就是个混蛋。正如上面描述的改名，可见阿泰斯特的思维其实偏向发散，脑洞比斯台普斯和丰田中心更大，他同样有着并肩篮球的艺术细胞，说唱饶舌功夫一流，出过被2K11买来当背景音乐的代表作《Champions》，这首歌自然并非唯一。另外，阿泰斯特虽然后来有过肘击哈登的历史（他事后马上道歉并被雷霆部分球员如帕金斯所理解），但他十分注重悔改，退役前人如其名地贡献过几次慈善活动：在非洲“喂养孩子”、举办音乐会募集基金和拍卖总冠军戒指捐款。阿泰斯特还因此获得各方奖项方面的认证，有：加州大学洛杉矶分校Cicare奖和NBA肯尼迪公民奖。

“罗恩·阿泰斯特”、“慈善·世界·和平”、“熊猫之友”……就像姓名那样复杂的是，阿泰斯特这个人物。