文 | 氧气是个地铁（大梦）

在即便历史底蕴雄厚的波士顿凯尔特人历史上，拉里·伯德也是个必须印象深刻的人物。要做到这点并不困难，因为大鸟先生（总感觉这个外号太温柔配不上事实）遗憾未能完全解锁的职业生涯仍然充满荡气回肠的传奇属性，无数令人瞠目结舌的故事伴随着带来忍俊不禁垃圾话集锦，会永远留给篮球观众一份不朽的记忆。

至今有一个公认的观点：如果拉里·伯德没有严重伤病，那他会更加伟大。对于历史级别前十的时代超巨来说，35岁虽然很老，但不太致命，更何况是作为不拼身体硬件的白人超巨。然而在这样还能强势输出的年纪，拉里·伯德却憋到最后还是不得不宣布退役，实在令人惋惜。这也可以直接看出拉里·伯德的超级强悍：在手指骨折变形到影响投篮手感和背伤持续加重的情况下达成这样的壮举，不愧为NBA史上最强白人。

没错，虽然有这个前提，但伯德还是在联盟达到宗师地位。他本身拥有这样的效应，从大学就让见多识广的红衣主教奥尔巴赫也要肾上腺素大幅度飙升，不惜一切成本用第六顺位签将他带到波士顿。伯德的降临立即生效，凯尔特人完美度过重建期，从垫底到豪强，早期更是在个人表现上制胜宿敌兼好友魔术师约翰逊（当然后者的总决赛MVP份量相当足）。

伯德达成如此伟业，凭借的是他全面并且顶级的篮球技能，还有那超越数据体现的球商。众所周知，他的投篮稳定而传奇，达到可以用来“装逼”的程度。历史级别的传球意识，集判断、选择、创意和操作于一身，比起任何控卫都有过之而无不及。防守不用讲，三次最佳阵容二队，另有垃圾话大王光环加持，任谁都防不胜防。除此之外，抢断、篮板、背身、无球、步伐等等技术，基本和升级，都被拉里·伯德了如指掌能随机应变。如果历史仁慈的话，拉里·伯德可能就有“乔丹终结者”的资格了吧？——不过话说回来，那时历史第一人恐怕要继续暴走，加上不巅峰退役的话，NBA肯定要更新啦！

尽管以上大概可以描述拉里·伯德的犀利，但真实的大鸟还有致命绝技——大心脏和统治力，这更是决定他注定要成为历史前十先生的要素。伯德处理关键球非常得心应手，没见过？无妨，迈克尔·乔丹了解一下，同理。要不然，“我要在这里绝杀你”，千古名言是真理。至于统治力，是列举而非论证。作为黑白双煞时代的巨头，拉里·伯德让凯尔特人长期稳定在联盟豪强榜前列，率队三夺总冠军是最直接的常识。他在新秀赛季就能让凯尔特人提升胜场数量达到彼时联盟最大纪录，还杀到东部决赛，从一开始就用行动宣誓称霸。

拉里·伯德在无法以球员身份争霸赛场以后，却还保持着存在感，用另外的方式让NBA记住这个名字。年度最佳主教练和年度最佳总经理两项篮球荣耀，丰富伯德的职业生涯履历，使得他的球商得到进一步体现。且参考球员们算跨行后的成绩，乔丹、伊赛亚·托马斯等，你就会发现，伯德还真是个人才。另外，大鸟先生还为NBA贡献规则——“拉里·伯德条款”，至今都能决定着豪强命运和联盟格局。

最后说一件事，别看拉里·伯德垃圾话和装逼达到难以超越的境界，然而他小时候其实患有自闭症，极端内向，非常害怕见陌生人。形象居然这样颠覆性转换，大鸟可真厉害。