文 | 有故事的店

农村相亲记

今年春节你脱单了吗？

今天，如果你一直声称单身的朋友，突然有了对象。那也只能证明，他在春节相亲成功了。

春节，堪称相亲市场中难得一见的旺季。比起平常只交换照片的尴尬，假期为面对面见活人提供了便利。在某音上，关于#过年相亲#的话题内容有将近5000w次播放，#相亲#的内容播放量则高达14亿次。随意浏览一遍，不难发现农村是这次全民相亲运动的重灾区。

河南省的用户@孙漂亮 这样写道：相亲苦，相亲累，相了半天不般配，又搭烟又搭糖，搭来搭去还是黄。视频里是一个年轻的黑衣男子正在给一堆人派烟派糖。底下过万的评论基本与相亲有关。有无奈的、赞同的、吐槽的，但大部分都感同身受。

乡村爱情故事

如果你参加过婚礼，就知道在这个大型庙会中。有一项官方流程，是主持人在新郎新娘出场前向在座的亲友介绍两人的爱情故事。

无一例外的是，每个爱情故事经过文字和爱情的修饰，胜似童话，证明了新郎新娘的相识是命中注定和彼此爱情的唯一性。

我很喜欢听这样的故事，一边觉得肉麻，另一边又希望知道。单身狗总是特别容易沉溺在别人的爱情故事中，当然也有八卦的成分在。

后来过年参加从小与我长到半路的表叔的婚礼，我才庆幸农村的婚礼没有这一个环节，不然表叔怕是熬夜，也不能证明他前几个月相亲来的婚姻充满唯一性。

表叔是湖南湘西人，93年生，高中毕业后就一直在新疆打工，有一份收入还不错的工作。前两年，表叔其实有一个恋爱了7年的本地女朋友。每每过年，也会跟着来表叔的家里过年，本以为这桩婚事已经没有悬念，大爷家自然也就没有太过着急儿子的婚事。谁知后来两人分了手，表叔的婚姻大事一下子成了整个家族的头等难题。

子嗣观念较重的农村，像表叔这个年纪的男孩子大多都早婚早育，大多数同龄的女孩婚姻也早已成定局。在湖南这个贫困乡镇里，男孩子24岁还没成家，已经被打上剩男的烙印。

分了手之后，大爷家几乎是发动全镇亲戚之力，帮表叔张罗相亲。不出一个月，镇上十里八乡都知道陈家村上有一个24岁的光棍，人踏实又勤快，小伙子长得也不错，家里的房子也刚刚完成装修。在相亲大军里，表叔的竞争对手大多为镇上20岁左右的年轻男生，「现在女孩这么少，必须早早地定下来。」

在农村，春节前后，像表叔一样的务工青年陆续回村。为了不耽误来年的工期，大多数人必须赶在一个月内把婚姻的所有程序——见面、定亲、结婚全部走完。相亲有且唯一的目的，就是在短时间内，快准狠的解决一批单身人士的终身大事。

表叔的相亲对象，大多数是熟人介绍，七大姑八大姨是张罗相亲的主力军。只要满足单身的条件，就算生活在山坳坳里，也不会逃过这群人的情报网。

表叔的第一个相亲对象，来自姑妈娘家村里。相亲流程第一关是「看人」，长得好看的人，在这一关非常占优势。

基本流程是男方带烟带糖去女方家走一次，接受对方七大姑八大姨，好姐妹等各路亲戚的眼神洗礼。此关与女孩的接触不多，主要看的是双方的背景条件。

与城市相亲市场男女比例2:8相反的是，农村单身女孩是非常稀缺的资源。表叔说，有时候迟一点到女孩家里，还得拿着相亲的号码牌在外面等位。一天相几十个的也大有人在。而衡量双方是否优秀只有两个条件：家庭和长相。

就这样，表叔每天带着烟和糖，整个镇的跑着相亲，见了不下五个女孩。后来我另一个做乡村公务员的表哥曾调侃他的行为叫视察民情。

也是在第七次的时候，表叔遇见了现在的婶婶。在相亲后两人曾约着出去聊过两次。在相亲的规则里，女方如果不拒绝，这段关系也就差不多成了。

接着便是定亲，男方需去女方家给长辈家磕头，算是宣示主权。而表叔，又差点再一次因为彩礼与婚姻失之交臂。

在大多数湖南的贫困乡镇，彩礼钱几乎不低于十万。对僧多粥少的农村来说，娶媳妇本身就是一件难事，彩礼钱自然也就水涨船高，更何况是表叔家有两个儿子。

表叔临到定亲前两天，女方家提出要加彩礼钱。当天晚上，本是来参加仪式的亲戚围在火堆前商量，娶还是不娶。娶，家里能给的只有15w彩礼？不娶，表叔结婚又显得迫在眉睫。婚姻，至少在这一刻进退两难。

最后，他们没有在原定的日子结婚，将时间推迟了一个月，来关于彩礼进行谈判。结果不过是一方妥协了另一方，最后成了一家人。

而在与表叔相隔几十公里外的李家沟里，23岁的宜国（化名）刚刚度过蜜月期，正准备前往上海务工。妻子是他大伯娘家的侄女，从相亲到结婚，共用时十六天。「等不到明年过年」同村30几岁的光棍仍有好几个，这一生几乎已成定局。

为了娶到媳妇，农村一些贫困家庭会将眼光放到那些身体或者智力有缺陷的女孩身上，来完成自家传宗接代的任务。当生下孩子后，女孩被婆家退回娘家，孩子则留下。

表叔和宜国，不过是中国众多农村单身青年的缩影。在这个高喊自由的年代，这一群人，正在自由恋爱和回家相亲的边缘徘徊。就像他们每年定期在城市和家乡徘徊一样，因为漂泊，爱情最后也只剩下相亲这条唯一的单向道。

现代社会的自由恋爱，往往需要时间成本去维护。而这种付出很难会有切实的回报，自由恋爱的不稳定性和不持续性往往很难得到保证。但相亲，恰恰从婚姻距离，家庭条件，人情关系等方面弥补了劣势。「门当户对」和家长支持成了一段婚姻关系的基础。

尽管农村相亲结婚的成功率非常高，离婚率却也居高不下。大多数农村闪婚的夫妻，举办完一场婚礼，都会迅速出外打工。因为没有感情基础，双方之间很容易产生矛盾。比离婚更差的情况是女方带着彩礼钱消失了，最后人财两空。

据一位当地法院工作人员反映，农村法律意识薄弱，每年因为重婚在法院起诉离婚的夫妻比比皆是。案例也相当一致，大多是女方在举行婚礼后，因感情不和半路消失与他人组建家庭。生下孩子才发现无法上户口，只得起诉离婚。

在农村，结婚难。不结婚，会更难。这是大多农村单身青年面临的困境，在中国传统伦理道德的高压下，传宗接代的责任早已取代了爱情。

都说，生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛。最后，祝愿天下有情人终（呵）成（呵）眷（呵）属（呵）。

- END -

本期故事制作团队