文|造就

没有人提醒过他们注意地球。1968年圣诞前夜，首次载人探月的阿波罗8号抵达目的地。随着飞船滑入月球轨道，机组成员开始准备朗读《创世纪》的相关段落，向全球进行电视直播。但在指挥舱绕行第四圈时，透过舷窗，在黑色天幕背景中，一个蓝白相间的璀璨圆球清晰地出现在月球一望无际的灰色地平线上。

历史上，从没有人见过地球升起的景象，直到50年前的那一刻。

该任务的摄影师比尔·安德斯（Bill Anders）手忙脚乱地抓起一部哈苏相机，装入70mm的彩色胶卷，将焦点设为无限远，开始透过长焦镜头，抓拍眼前的景象。

在他捕捉到的画面中，地球就像一个孤零零的、脆弱的绿洲。这张照片被命名为“地出”（Earthrise），不但推动了环保运动，也成了历史上的最具影响力的照片之一。

在前几圈的绕行中，安德斯已经抓拍了月球的背面和正面，分别供地质学家和阿波罗号的着陆点策划人员使用。“没过一会儿，月球就让人有些厌倦了。它就像脏兮兮的沙滩一样，”安德斯在接受采访时说，“突然之间，我们看到了这个名叫地球的天体。它是太空中唯一一抹彩色。”

1968年12月21日，阿波罗8号从佛罗里达的肯尼迪太空中心发射升空。这枚体型巨大的土星五号运载火箭高逾110米，此前只飞过两次，而且都没有载人。但在那一天，火箭表现优异。

1972年12月7日，美国宇航局为庆祝地球日，公布了这张由阿波罗17号拍摄的地球照片。

绕地飞行了两周，三级火箭才将指挥舱以及蜷缩在舱内的安德斯、弗兰克·博尔曼（Frank Borman）、詹姆斯·洛弗尔（James Lovell）推向月球。将近三天之后，他们才抵达目的地，绕月十圈，然后返回地球，落在北太平洋中。

《地出》并没有立刻掀起轩然大波。它的哲学意义在多年时间里逐渐被人们理解，它被美国宇航局（NASA）印在了邮票上，被《时代》和《生活》杂志推举为“定义那个时代的影像”。“它的标志性地位是一步步取得的，”安德斯说，“人们渐渐意识到，我们生活的这座星球是多么脆弱，它需要我们的关爱。”

这张照片的影响不仅限于推动环保运动。就连自称“冷战尖兵”的安德斯也感觉，它向全人类传递着一条讯息。“这是我们唯一的家园，而我们却忙着互相杀戮，威胁要开启核战，穿上自杀背心，”他说，“这让我觉得不可思议。”

这张照片也改变了他的个人生活。“它大大削弱了我的宗教信仰。说一切绕着教宗转，说上面有一台超级计算机，整天盘算着小比利昨天乖不乖——这些已经不能让人信服了。我成了科学家理查德·道金斯(Richard Dawkins)的拥趸。”

12月27日，阿波罗8号飞船扑通一声落在大海里时，安德斯还以为，过不了多久，游客们就会从太空酒店中凝视地球。“我还想着，如果能找到不错的工作，挣一点钱，我就能带着妻子去轨道上，看看我们生活的这个美丽星球。”他说。

50年过去了，商业太空酒店的梦想依然遥不可及。安德斯说，航天飞机和国际空间站将载人太空探索带偏了。从始至终，这个计划都是循环论证式的：建造航天飞机是为了飞往空间站，而空间站是为了给航天飞机充当目的地。但航天飞机有负众望，没能成为低成本、可重复利用的太空渡轮。

“航天飞机让整个NASA深陷其中，不能自拔，但他们没有足够的勇气取消它，”他说。“就像鸠占鹊巢一样，航天飞机把好的计划都排挤掉了。等到它终于退出历史舞台，美国再要重返太空，就得搭乘俄罗斯的飞船了。在1968年，跟苏联竞赛登月那会儿，我实在想不到这样的结果，”安德斯说。国际空间站造价1500亿美元，确实产生了一些有趣的科学成果，但他认为，这些成果并不值当。

2018年4月，阿波罗8号机组成员访问芝加哥科学与工业博物馆。

冷战结束后，对于任何由纳税人出资的载人太空探索活动，安德斯都多留了个心眼。按照最新计划，空间站将被移交给私营部门，NASA将能空出手来，新建一座更小的绕月空间站，以及一个月表营地。

“造价会极其高昂。何苦呢？钱由谁出呢？”安德斯说。“我不反对载人太空探索，我反对的，是为了支付这些费用，让美国背负难以承受的债务。眼下，人类在太空没有找到方向。也有一些很好的无人航天计划，一些很好的商业计划，但目前，最主要的计划是搞砸了的。”

大家对载人太空任务的盲目热情让安德斯有些看不惯。但让他气不打一处来的是载人火星计划。被任命加入阿波罗计划之前，安德斯曾供职于新墨西哥州的美国空军武器实验室，研究核反应堆屏蔽和辐射的后果。他很了解太空辐射对航天员的杀伤力。

“人类上火星也许根本就不可能。保护人体所需的屏蔽装置是带不下的。你需要比现在大一百倍的火箭。就算能带，也得面对失重带来的健康问题。”

看来，对于踏足火星的计划，他不是很感冒。“去火星的想法就是胡扯。要出于科学目的探索火星，那些无人任务就足够了。把人类送上火星，除了一张天价账单，你能得到什么好处？”

安德斯坦言，也许，他已经变成一个看啥都不顺眼的老头。去学校激励下一代航天员的事情，他肯定不会去做了。“年轻人都太热血沸腾了，想做什么宇航员，”他说。“我告诉他们，这样想你就错了。做宇航员意味着你科学生涯的终结。”

安德斯把《地出》的照片挂在他的起居室里，用防晒玻璃保护了起来。但这并不是那次任务中他最喜爱的一张照片。他最喜欢的那张是回程时拍的。当博尔曼将阿波罗8号调转方向，准备反向助推减速时，他按下快门，拍到了黑暗之中，一个孤悬的地球。

虽然对载人太空探索牢骚满腹，但轨道对他的吸引力一如既往。“没能从地球轨道上观看地球，我感到很不甘。我几个好友是国际空间站的宇航员，我很羡慕他们。他们可以透过舷窗，看地球从旁边经过，以此打发时间。我可以用谷歌地图来看，但终究不一样。”

翻译 | 雁行；校对 | Lily，来源 |The Guardian