文 |环球YOLO精英 南方

编辑 | 王玮

2019年春节档票房突破50亿大关，吴京主演的《流浪地球》成为黑马，口碑票房双丰收，一路领跑春节档。沈腾的两部新片《疯狂外星人》和《飞驰人生》紧随其后，被寄予厚望的周星驰导演的《新喜剧之王》过早露出颓然之势，位列第四，占总票房的1/10。

《新喜剧之王》的评价非常两极化，喜欢的大赞不愧是星爷，不喜欢的骂周星驰炒冷饭消费自己。

大过年的，人们显然更喜欢看一些快乐的振奋人心的作品，《新喜剧之王》看似励志，实际很伤很无助。《新喜剧之王》中龙套演员的奋斗故事，不如《飞驰人生》里的过气车手更燃，不如《疯狂的外星人》中沈腾对黄渤说“我养你啊”更有趣。

其实，周星驰只是败给了自己，他并没有败给其他导演。很多人都拿过去的周星驰和现在的周星驰比，拿《喜剧之王》和《新喜剧之王》比，最后得出“炒冷饭，讲老梗”的结论，甚至看完《新喜剧之王》之后，许多网友感叹：“终于不欠周星驰电影票房了”。但《新喜剧之王》中透露着周星驰的善意，对于小人物的深切关怀，使得这部作品温暖而朴素。

时隔20年，周星驰又一次讲起了小人物的“白日梦”。不管是20年前还是20年后，像尹天仇、如梦一样的年轻人还有很多。他们存在于每个行业之中，努力奋斗却不一定能够换来期待的回报，承受着生活中来自四面八方的压力、打击，但依然用自己的勇气做武器，与全世界抗衡。他们是你，也是我，一如周星驰自己所说：“这部电影致敬的是每一个平凡的人，影片所讲的既是他的故事，也是大家的故事。”在周星驰看来，“小人物的奋斗故事最动人”。

1962年，周星驰出生在香港九龙的贫民区。母亲凌宝儿是从大陆过来的新移民，父亲周驿尚祖籍是浙江宁波，也是新移民。毕业于广州师范大学的凌宝儿，引用《滕王阁序》的“雄州雾列，俊采星驰”一句，给儿子取了一个俊俏的名字——周星驰。

星仔还有一个姐姐，一个妹妹，一家五口人，住在一间狭窄的木板房里，睡的是上下铺的架子床。偶尔吃顿豉油捞饭，都觉得是天下美味。那时，50块钱是他们全家一个月的生活费，而母亲会因为丢了50块钱像疯了一样。

父母因为个性不和，经常吵架，甚至动手。星仔7岁那年，凌宝儿无法忍受风流成性的周驿尚，最终还是离了婚。离婚后，凌宝儿一个人抚养3个孩子，生活更是艰难，就算当时一个人打两份工，家里的生活还是很清苦，连肉都很难吃上。

偶尔买回来打牙祭的肉和鸡翅，星仔经常咬两口便扔在地上，母亲觉得他不懂珍惜，所以免不了要揍他一顿，完了再把掉在地上的肉洗干净自己吃掉。多年后，凌宝儿将这件事当作笑谈在节目中分享出来，而已经被尊为“星爷”的周星驰却笑着说了一句，“如果当时不是我掉在地上，你怎么会肯吃呢？”

星仔的童年记忆包括帮阿婆摆地摊卖指甲钳，去酒楼推着滑轮车卖虾饺，到五金厂打工，在尖沙咀骑自行车兜售报纸……他时常想，什么时候才能长大，最好长得高大健壮一点，这样才不受人欺负。

中学毕业后，星仔通过姐姐的朋友结识了梁朝伟。他和梁朝伟一起报考无线艺员11期训练班，结果梁朝伟被录取，而他却遗憾落榜。但是周星驰并没有放弃，又考了两年，才终于如愿考上了训练班的夜间部。

培训结束后，一心想做演员的周星驰成为了儿童节目《430穿梭机》的节目主持人，这一做，就是六年。做儿童主持期间，一有空，星仔就会寻找机会去跑龙套，可又被小报批评说他：“连主持都这么烂，怎么可能做演员？”

那段时间，周星驰的演员之路似乎黑暗得看不到一丝光，但他仍然没有放弃。“学着很油条的样子，跟别人插科打诨磨嘴皮。”“为了一个死尸角色，浪费一升口水争取。”周星驰每次都会特别拼，拍摄83版《射雕英雄传》时，他饰演一个被梅超风杀死的士兵。他主动和导演商量死法，想让自己死得有层次一点，“我可不可以用手挡一下，第二掌再死。”结果却被导演骂。即便如此，在后来拍摄时，露脸的镜头可能一秒都不到，他仍然为自己设计了一个细心琢磨过的面部表情。《喜剧之王》中，尹天仇对柳飘飘说：“小姐，如果你非要叫我跑龙套的，可不可以不要加一个‘死’字在前面？”这句话，就是他当时的真实写照。

1988年，在跑了6年龙套之后，机会终于降临，周星驰得到了李修贤的提携，在《霹雳先锋》里演一个浪荡江湖的小弟。凭借在该片中的出色表演，周星驰获得了当年的金马奖最佳男配角，他坐在台下听到主持人说出自己的名字时，有些不敢相信，还小心翼翼地问身边的人：“确定是我吗？”

1989年，周星驰终于得到了当主角的机会，出演无线电视剧《盖世豪侠》，大放异彩。之后，在《赌圣》《赌侠》《逃学威龙》等电影中，周星驰采用了天马行空的无厘头表演方式，结果部部大卖，一下红透了香港。母亲凌宝儿觉得奇怪：“这么害羞的一个人，表演起来却那么癫狂。”周星驰说：“做现场节目我不行，我怕别人看我讲话，但只要给我剧本，我就能投入进去，不顾一切地做出任何事情来。”

四年后的1992年，周星驰已经是香港电影的“半壁江山”，那年香港年度十五大卖座影片中，周星驰独占七部，包揽前五，周星驰也连续第三年彻底占领了整个香港市场，更凭又一次打破票房记录的《审死官》获得亚太影展影帝大奖，这个记录至今无人能破，后人也难以企及，所以这一年被影坛称为“周星驰年”。

周星驰塑造一个时代的潮流，《时代周刊》评价周星驰说，他的喜剧电影能够让人们暂时摆脱忧虑和痛苦。对此周星驰说：“拍哭戏很容易，但要想得到一点点笑声，反而要经历很多痛苦才能达到，做喜剧真的很难。”

人们对周星驰的尊称，从“星仔”到“星哥”再到“星爷”，可一直以来从未变过的，是周星驰的认真和执着。

对于周星驰来说，“一定要很努力、很努力，才能有一点点成功。”电影里那些看似无厘头的创意，并非即兴创作，而是经过数百次的演练。“有时候得要想一百个创意，才找到一个好的创意。”他花很多时间在思考，“每天吃饭要想，走路要想，坐车要想，洗澡要想，连上厕所也要想。”想着想着，头发便白了。

在他眼里“戏比天大”，周星驰要求把每一个细节都做到精彩绝伦：《喜剧之王》当年拍了七十几组文戏，连老搭档吴孟达都无法理解；《少林足球》剧组很多人都受伤了，周星驰自己也因为练习踢球双腿臃肿，两天无法下床。拍《功夫》的动作戏时，周星驰不断NG，总觉得还不够好，动作指导洪金宝不高兴了，作为香港武行前辈的他，觉得周星驰那样做是“不尊敬前辈”。后来洪金宝还是跟周星驰闹翻了，拿了钱愤然离组。

工作中的周星驰是个苛刻到近乎不近人情的家伙，他过分讲原则，却不在私下里讲人情。在周星驰看来，“事比人更重要。”他为此几乎得罪了所有朋友和拍档，甚至被称为“片场暴君”。每一场戏，即便写好了剧本、画完了分镜，可是一到了现场，周星驰还是会翻来覆去地折腾，力求完美。因为在他心里，电影永远是第一位的，所有人员和工作都要为之让步。

也是因为这样的性格，香港电影圈每隔几年便要发起一次倒周运动，各种攻击像雨点般像他打去，可周星驰却从未有过任何回应。他说：“我不愿意说，只愿意做，因为别人不会听你说什么，而会看你做什么。”不管别人在背后怎么议论他，周星驰从来没有反驳过或者骂过议论他的人，依旧兢兢业业地做自己心目中的作品。

早在1994年时，周星驰就自我剖析：“我相信没有太多人会喜欢我的为人。”这句话竟一语成谶，在他的生活里，除了电影，就没有娱乐、社交和爱情。王晶曾经说，“周星驰的沧桑和忧郁是从头至尾的，他把所有的笑都留在了银幕上，好像生活中你想看见他笑就得先付钱一样。”就连周星驰自己也说，“其实，我是一个悲剧演员。”

我们一直说欠星爷一张电影票，可他却说，“观众不欠我什么，是我欠大家的，我现在只想拍一些比较好的电影去回报他们！”如今，五十多岁的周星驰依然孑然一身，却早早白了头发，眼看着就要把自己的一生完全奉献给电影行业，却在访谈时对镜头说：“我的时间不多了。”“这些年我的电影越来越少，只想跟大家说一句，对不起，我老了。”

但这又怎样呢？毕竟这世上，影帝每年都会有，但喜剧之王只有一个！

声  明

原创稿件，受法律保护，转载请联系后台！