在朗·霍华德（Ron Howard）导演的电影《美丽心灵》里，或至少是在西尔维娅·纳萨尔（Sylvia Nasar）写的同名传记里，数学家约翰·福布斯·纳什（John Forbes Nash Jr.）是这样的：进入美国普林斯顿高等研究院攻读博士学位，在那里，他显示出了傲慢、孩子气和天才的本性。他的博士论文，也就是被称为“纳什均衡“的博弈理论，颠覆了经济学。

一段时间后，他开始出现幻觉，然后被诊断为患有偏执型精神分裂症，在接受了胰岛素疗法后出院。从那之后，纳什成了普林斯顿大学里一个神秘的、幽灵般的人物。最后，在他挚爱的妻子、朋友的帮助下，以及凭借自己顽强的意志力，他的病情得到了奇迹般的缓解。1994年，他获得了诺贝尔经济学奖，至今他在普林斯顿还有一个办公室。

电影里的一些元素是错误的——人物的性格和场景被压缩了，在他身上发生的事被美化了，不过这些虚构都可以原谅，毕竟要在两小时内讲完一个400页传记的内容实在很难。纳萨尔自己也认为电影制作团队“创造了一种叙事方式，可能不同于文字表述，不过忠于纳什故事的精神”。不过更令人困扰的是，电影团队漏掉了很多纳什的真实故事。下面列出的这些就是电影中漏掉的部分重要事件：

1.同性恋经历。纳什曾和男性约会过。在本科阶段，他曾爬上一个熟睡的朋友的床并且“挑逗他”，纳萨尔在书里写到。在加利福尼亚圣塔莫尼卡（Santa Monica）居住的一个夏天，纳什为兰德公司智囊团工作期间，他曾向同是数学家的约翰·米尔诺（John Milnor）提出过性要求，根据纳萨尔的说法，“纳什对米尔诺可能有了近乎爱的感觉”。

纳什最初萌发的感情都是针对其他男人的单方面迷恋。他曾吻过一个朋友唐纳德·纽曼（Donald Newman），注意，是吻嘴。纽曼说，“他试图对我动手动脚，我在开车，他就一直凑上来（吻我）”。纳什提到过自己和两个男人有 “特殊的友情”。其中一个还是纳什的“第一次彼此吸引”的经历，纳萨尔写到，其他男人，“是朋友，但又不仅仅是朋友”。1954年，纳什因在圣塔莫尼卡的浴室当众露下体被逮捕。这直接令他丢掉了在兰德的工作（他告诉上司他只是“观察行为特征”）。

2.他有个私生子。纳什的其他“特殊感情”包括和一位波士顿护士埃莉诺·斯蒂尔（Eleanor Stier）的一段往事。1953年，也就是纳什25岁的时候，埃莉诺给他生了一个儿子，取名约翰·大卫·斯蒂尔（John David Stier）（纳什的另一个儿子，电影里看到的那个，也叫约翰）。当时他未婚，但他也不愿意照顾埃莉诺和儿子，以至于约翰有段时间只能被寄放在监护人家里。1956年，埃莉诺被迫聘请了律师让纳什支付赡养费。

纳什偶尔会去探望孩子，直到他长到6岁。约翰读高中的时候，这对父子开始通过书信交流。6年后，他们私下会面。那时候纳什还病着，在一封他写给朋友的信中，他想象约翰·斯蒂尔会在“我长久以来等待的‘同性恋解放运动中’扮演一个必需的、重要的角色”。这种父子团聚逐渐减淡了，斯蒂尔告诉传记作者纳萨尔，“有个精神病的父亲真的很烦”。

经过17年的疏离，约翰·斯蒂尔和纳什又重聚了。纳什批评儿子要做一个护士的想法，并且要他去考医学院。他告诉斯蒂尔，让他的另一个儿子（同样患有精神分裂症）知道自己有个“不那么聪明的哥哥”可能是件好事。

3.他离过婚。约翰·纳什和阿丽莎·拉德（Alicia Larde）在1957年2月结婚。他们的儿子约翰·查尔斯·马丁·纳什（John Charles Martin Nash；译者注：电影里的那个）1959年5月20日出生，但出生后一年后还没有正式取名。1962年圣诞节的第二天，阿丽莎提出离婚。离婚协议书上写着纳什指责她两次送他去精神病院接受治疗。纳什搬去另外一个房间，两年多不肯和她同房。1965年她曾想嫁给另外一个数学教授，约翰·科尔曼摩尔（John Coleman Moore）。

纳什在1970年又搬回跟阿丽莎一起住。的确，正是她的耐心和持续关爱使得纳什慢慢从精神分裂症中康复过来。不过，纳萨尔在传记里写到，她当时只当他是个“寄宿者”， “他们就好像是同住在一个屋檐下的两个远亲”，直到他获得诺贝尔奖后，他们才重新修补关系。（译者注：2001年，纳什和阿丽莎复婚）

在电影里，纳什在诺贝尔颁奖典礼上对阿丽莎致谢。而在现实中，纳什并没有受邀到颁奖典礼，估计是因为他的病请不稳定。然而，在普林斯顿的一个小型派对上，他发表了一小段演讲。以下是纳萨尔的概述：

他本来没想上台讲话的，他说，但是他有三件事想讲。第一，他希望获得诺贝尔奖能提高他的信用等级，因为他想要办理一张信用卡。第二，他说本来应该说很高兴跟别人分享这一奖项，但他真希望独揽了这个奖项，因为他实在非常需要那笔奖金。第三，纳什说，他因博弈论而获奖，他认为博弈论就像弦理论，是世界幻想会有点用处的、一个伟大的内在的知识兴趣（intellectual interest）。他说的时候，声音里带着十足的怀疑，听起来很生动有趣。

这些被省略的故事就是约翰·纳什的整个人生了吗？不，电影《美丽心灵》同样也不是。他的人生远比电影更复杂！

（译者：梁诗玮）