文 | 马越

编辑 | 牙韩翔

在镜头面前毫不做作地啃水果，发出呼哧呼哧的声音，看上去一本满足——在抖音上最名副其实的一种“吃播”，是把粉红色鼻子怼在镜头前的猪。

“社会人”小猪佩奇在抖音上走红之后，轮到了它的真身。数百万“云养猪”的网友们，在屏幕前看着被当做宠物精心伺候的小猪吃东西、洗澡、打呼噜，甚至祝你猪年快乐。

“#家有宠物猪”的的话题在抖音上有超过61万次的播放，而在微博，“宠物猪”的超话阅读量达到了8900万。

猪，无疑是眼下最为时髦的社交货币之一。

在农历猪年来临前，小猪便成为了时尚界的一颗新星。它成为GUCCI、野兽派等品牌广告中的重要角色，还和李冰冰、周冬雨、宋茜等明星拍时尚大片。

看起来，“养猪”是比养猫养狗更能在社交网络上吸引眼球的存在。久未在微博上露面的井柏然抱着他的宠物猪“佩奇”回归，他在抖音上专门开设记录养猪日常的账号，已经有了超过77万的粉丝。

不只是在中国，早在2016年，美国就有一对名为Priscilla和Poppleton的宠物猪在Instagram上走红，吸引了超过68万粉丝的关注。就连美国流行歌手Ariana Grande和前未婚夫分手，网友们关心的还是二人的宠物猪归谁养。

在社交网络的带动和明星效应之下，养猪，似乎成为了新的宠物风潮。

打开淘宝搜索“宠物猪”，映入眼帘的是各种号称“迷你”“小香猪”“超可爱”“抖音网红宠”的活体猪出售，售价在300-500元不等，不少卖家的月销售量达到了好几百。

在成都的独居的Kate Lee（新浪微博@一头嘟嘟猪），半年前成为了一只名叫“嘟嘟”小猪的妈妈。她属猪，也从小喜欢和猪有关的一切。不放心淘宝活体猪的长途运送，她特意到朋友家的猪场里，把一只2个月大小的猪买回了家。

因为父母不喜欢，Kate Lee从小到大都没养过猫狗之类的宠物。刚养猪的半个月，她一度非常崩溃，“天天在后悔为什么要买一头猪，”她告诉界面新闻，嘟嘟的胆子特别小，刚到家的时候一个劲地发抖，也不让碰。因为没有经验，Kate Lee一开始总是喂它蔬菜，结果猪拉了好几天肚子，“站在哪就拉在哪，回到家到处都是屎要擦。”

到后来她开始给猪增加主食、训练它定点上厕所、洗澡。嘟嘟也渐渐和主人熟悉起来，“就像一个小孩子一样，很聪明通人性，”Kate Lee形容。每次给它准备饭的时候，嘟嘟就特别着急，在旁边叫唤还使劲用嘴拱主人的腿。

“有时候我感觉它比猫和狗还要聪明，”她说，有的时候嘟嘟捣乱，注意到主人站起来盯着它，就会马上缩着脖子斜着眼看她。

在现代城市生活中，越来越多的人选择离开家人独居，于是很自然地，人们便把对亲密关系的情感投入到宠物身上，把它们当作家庭的一份子。“人类愈都市化，离开自然愈远，宠物在人类生活里的重要性也愈增加。”曾获得诺贝尔奖的动物习性学创始人康拉德·洛伦茨如此说道。

Kate Lee觉得，嘟嘟给她的生活甚至性格都带来了变化。

“觉得很神奇，有一个小东西很依赖我；而我在能够独立生活的同时，也承担起照顾一个生命的重大责任。”春节的时候她差点感受到了生离死别——寄养在朋友家的嘟嘟因为贪吃，发烧抽搐，差点丢了命。

当时Kate在外地，专门改签了机票赶回来，就怕见不到它最后一面。还好经过兽医的诊治，小猪终于不那么虚弱了，等她赶回家，已经可以站起来迎接她。

小猪乖巧、温驯而可爱，粉嘟嘟的身形让主人有保护欲，但如果……它长到了300斤呢？

尽管井柏然倔强地强调“我的小猪不会长大的”，但其实更多的宠物主开始明白，他们终究会面临小猪长大的问题。

何畅是一个动物保护组织的成员，在她从事这项工作的5年时间里，接触到了形形色色养宠物猪的人。她和宠物猪主人们在网络上有固定的交流群，甚至还会在线下聚会。

她会定期在百度贴吧等公开论坛向新手们普及养宠知识，面对那些对养宠物猪有无限憧憬的网友咨询，许多经验丰富的宠物猪爱好者们，几乎都会苦口婆心地劝导：一定要做好心理准备。

“没有养不大的宠物猪”——这几乎是宠物猪圈子里的共识。

相比较于猫狗，猪作为宠物饲养的历史并不久，也小众得多。在美国，越南大肚猪（Vietnamese potbelly pigs）在1988年被引入美国动物园，后来成为北美地区饲养最常见的一种宠物猪。在中国，并不成熟的宠物猪市场，以“宠物小香猪”之名贩售的，最普遍的是广西的陆川猪和巴马香猪。

虽然商家会一再保证所谓的“宠物猪”“迷你猪”是特殊品种，只要控制饮食，最多只会长到几十斤。但事实上，这只是商家的谎言和营销噱头而已。一只成年的大肚猪可能长到约90-200斤，巴马香猪则能轻易达到70-90斤（数据来源：商海涛，魏泓．我国小型猪品系资源状况初浅分析[J]．中国实验动物学报，2007（1）：70-75）——和其他种类的肉猪相比，已经算小的了。

更残酷的是，猪的成长期有3年，不到完全定型，你都不知道它到底会长多大。

很大程度上来说，养猪要比养猫养狗更要慎重。

“当作宠物被卖给消费者的小猪，一般只有几个月大，而3个月内的小猪的死亡率很高。”何畅告诉界面新闻，刚断奶的小猪肠胃脆弱，营养不良、寒冷都可能会让小猪生病，甚至拉肚子死掉。主人如果为了不让它长大控制饮食，猪吃不饱就会变得性情暴躁、攻击性强。

长大的猪失去了小时候萌萌的外表，不但“颜值崩塌”是个大概率的事情，而且因为肥胖的关系会引发各种疾病，比如心脏问题和关节炎。

何畅见过太多被抛弃的宠物猪。因为和猫狗相比，把猪当做宠物在现实生活中还十分小众，能在网络上收获不少关注，也要承受现实生活中异样的眼光。她知道不少没有独立居住的学生心血来潮买了小猪来养，但往往会被家长激烈反对。

在美国，各地的动物收容所都有大量被弃养的猪涌入，它们的主人声称被当初卖家“养不大”的说辞骗了。

马萨诸塞州防止动物虐待协会负责人Mike Keiley告诉福克斯新闻，在过去5年，已经接收了96只被弃养的猪。

“你别看很多人在社交网络上晒猪，其实能坚持更新半年以上的都很少。”何畅对界面新闻说，“一般是前三四个月疯狂拍照，频繁更新，然后变胖了、难看了、发情了，就没了。大多数人只是图一时新鲜，猪要么死掉了，要么是嫌麻烦送走了。”

美凤曾经是方棋朋友圈里绝对的“明星”。

它是方棋4年前在淘宝花300元买的一只猪。小时候的美凤的确可爱，可以和人一样吃主食、蔬菜和水果。方棋搂着它拍了各种照片，甚至还带着它一起和朋友聚餐吃火锅。每当朋友圈里出现美凤的照片，点赞和留言数比她的自拍还要高。

但到后来，就完全不一样了。

美凤开始不受控制地越长越大，仿佛哈利•波特那个被施了膨胀咒的玛姬姑妈。

自从长胖了之后，它就窝在沙发里不动，而且食量也变得惊人。方棋试着给它减少食量，没想到美凤脾气也变得暴躁起来，会乱拱，大声尖叫，咬人一下还挺疼。有一次甚至打翻了方棋的粉底液，吃了下去。

“简直像养了个祖宗。”她忍不住抱怨。

美凤在3年时间里长到了300多斤，趴在地上像一座成年人大小的肉山。主人的出租屋实在放不下它，就挪到了楼道，后来送回了乡下老家。送回老家的时候，家里邻居还说，这年货真好，孩子真孝顺居然送了头整猪。

再后来，今年腊月二十九这天，方棋发了一条朋友圈：“家里把美凤宰了，吃肉。”

“小时候当宠物养，长大当食材养”——这是宠物猪圈子里常见的一句调侃。

他们不得不面临的残酷的事实是，猪养胖了之后，究竟要怎么办。几年陪伴的感情让人难以割舍，但300斤的宠物对于有限的居住环境来说，是个日益沉重的负担。目前国内缺少像国外一样的大型动物救助机构，送到乡下，成了大型宠物猪最普遍的出路。

胡小西在卧室地板上铺了被褥，她的宠物猪八戒今年2岁，已经超过100斤了。它喜欢躺在她身边一起睡，发出轻微的鼾声。

“说实话无数次想过要把它送走，”抚摸着猪猪厚实的脊背，胡小西常常感慨，自己简直是把它当做“女儿”一般来养。“但在2年时间里，融入生活的点滴感情是真实存在的。很多人说猪蠢，父母也不大理解，但养过猪的朋友都知道它会自己上厕所，爱干净，叫名字也听得懂，这就是宠物和主人之间独有的默契和互动。”

（应采访对象要求，Kate Lee、胡小西、方棋、何畅为化名。）