文 | 张书乐

QQ终于可以注销了，很多人感慨，这一次真的要告别它了。

可说这话的大多是君子，动口不动手。

忆青春

3月13日起，QQ号码注销功能上线。而且根据腾讯提示，注销QQ号是不可恢复的操作，所有资料都将被清空。“ QQ号可注销了”又上了热搜。

QQ注销本是一个喜大普奔的事情，尤其是对于正在注销青春中的第一代用户而言。

贫道三疯，算是较早用上QQ的那一批，彼时的QQ还叫oicq。

甚至于不是企鹅的样子，而是放在光碟里的一个图标是寻呼机的小软件。

后来变成了企鹅，再后来，这个企鹅图标越来越胖，腾讯也越来越肥。

但这些都不是重点，重点是留在QQ上的青春，真的会逆袭。

找“小号”

贫道这群80后，当年用来笑傲江湖的青春，时下都已经成了原罪。

大约2000年之后不久，QQ用户们都在暗中比拼着一个东西——谁的好嘛更短。

8位数弱爆了，7位数在中游。

如果你是6位数甚至更小，就立马成了现实朋友圈里的牛人。

当时还流行另一个路数，捡漏。

传闻中腾讯会收回一些账号，然后再散出来，于是一些人就开始每天申请一下新号码。

还真别说，贫道就捡漏到过七位数的号，开头第一位还挺小。

据说有人见到过六位的、五位的，没眼见为实也就先放一边。

后来，腾讯由此开发出了一个生意经——靓号服务。

但很快的，找小号这档子事就没多少人玩了，毕竟QQ好友都在一个号上，换号挺麻烦的。

随之而来的还有一个福利——盗号的越来越少了。

种“太阳”

随后的流行趋势，随着这种“QQ固定”心态的形成，为之一变，QQ等级的比拼开始。

每天死活要挂机挂满时间，后来有了各种钻，能加速，就全部挂满。

彼时不少Q友的心态就是如此的诡异，还是个渐进的过程：

谁的太阳、星星月亮多，谁就厉害。

谁把各种钻花花绿绿开满地，谁就牛人。

谁把QQ秀变得花里胡哨，谁有品位。

谁把QQ空间装修的异彩纷呈，谁才是真正的达人。

至于养宠物、偷菜、抢车位之类的事，都是很后来的事情了。

……

如此种种，都是种“太阳”，只不过后面的大多是“免费畅游、道具付费”罢了。

野生时代

再后来，也许微信出现后，空间冷了、宠物凉了、QQ等级也没人看了。

只是让它们野生存在。

QQ越来越像他当年的对头MSN，聊的都是业务，传的都是文件。

但有一件事却悄然发生了。

原罪逆袭

昔日特别短的QQ号码，变成了原罪。

一看短号码，你不用说话，别人都知道您“老”。

一看等级，你不用废话，“您老”这个头衔自动冠名。

渐渐地，有的人的头像永远是灰的，或许是隐身。

渐渐地，一些人开始议论，为啥不能注销QQ，等级和号码又不能自动清零，谁也不想担负个“您老”的头衔。

这时候的QQ，成为了见证青春悄然流逝的“罪证”。

想装嫩，就别用QQ，成为了80后和90后提前录取批次们的一个潜意识。

为何00后们热衷于用QQ，或许也有这方面的原因：

等级也好，号码也罢，都还在原始积累之中。

绑定年代

可我们终究不能也不愿注销QQ。

不愿，是因为它装着太多的青春，一旦清零，就一去不回头。

但这并不是最重要的。

重要的是不能，在QQ上，我们绑定了太多。

清空QQ账户里的钱，其实是个小事，分分钟搞定。

QQ邮箱，也非不可或缺。

QQ空间，反正也没人溜达。

但绑定在QQ上太多的站点，和庞大的快捷入口矩阵，让微信时代来临前已经上网的许多人，无法释怀。

您的支付宝是用QQ邮箱吗？您的各大平台登陆是用QQ账号吗？

您的互联网各种通行证，是否都绑定了QQ呢？

还有许多，你早就忘记开了户，但保不齐那天还要去用的各种账户。

还有，万一你注销后，别人申请到了账号，并且登陆到了你忘记改过来的地方，发现了意外的“财宝”呢……

一切的一切，都让QQ很好注销，但QQ不能注销。

只是，青春真的就在这么多年的流逝中，开始了它的注销之旅。