美国黑人民权运动领袖马丁·路德·金发表演说。

奥斯卡最佳影片《绿皮书》海报。

文|俞飞

责编|马蓉蓉

二十世纪五六十年代的美国，种族歧视氛围依然浓烈，在这样的社会背景之下，一趟跨越种族歧视的美国南方之旅开启。这正是今年奥斯卡最佳影片《绿皮书》讲述的故事。

今年，也是黑人登陆北美的第400年。400年间，美国黑人从奴隶到总统，早已经发生了翻天覆地的变化。

被迫前往美国的黑人奴隶

1619年，一艘荷兰船载运着20名黑人契约奴来到了北美詹姆斯敦，这是最早登陆北美的黑人。由于利润巨大，英国奴隶贩子源源不断地向北美贩卖黑人。

没错，以移民立国的美国，拥有来自世界各地的不同种族和民族，但是只有非洲黑人，是戴着锁链和镣铐，含着泪水和恐惧而来，“是在违背其意志的情况下被贩卖到美国的唯一种族”。

北美殖民地陆续制定残酷无情的法律，剥夺黑奴在政治和经济上的一切权利：黑奴属于主人的财产，每天劳动18个小时；奴隶不得集会，不得拥有枪支，非经主人书面许可不得擅离农场，不得在法院对白人案件作证；逃亡奴隶必须送还原主；奴隶犯重罪可以盖烙印、剪耳朵、阉割或处死；奴隶主处死奴隶，不算犯罪。

美国前总统华盛顿、杰弗逊分别拥有奴隶300多名和200多名，林肯之前的美国总统都是奴隶主。以名言“不自由，毋宁死”著称于世的弗吉尼亚州州长亨利拥有大量的黑人奴隶。他曾自嘲：“有谁相信我自己也购买奴隶？”对此，他有个蹩脚的理由，“在这里没有他们，我会多有不便”。

美国试图通过立法改善黑人在美国的境遇，但是成效颇微，直至南北战争爆发。

1787年，美国制宪会议规定：各州选举众议员和缴纳联邦税，黑人人口(南方黑奴)按照五分之三折算；宪法明确规定，未来20年国会不得禁止从非洲进口奴隶；奴隶从一州逃到另一州，经官方缉获，须归还原主。1793年，美国国会制定《逃亡奴隶引渡法》。

1807年，英国立法禁止奴隶贸易。次年，美国北部废奴主义者推动通过《禁止贩运法》。

1829年，黑人领袖沃克出版《沃克呼吁书》，尖锐揭露奴隶制度的不合理，号召奴隶秘密组织起来，争取自由，推翻奴隶制度。“美国是我们的国家，正如它是白人的国家一样。我们曾经用我们的血泪使它富饶起来。整个美国的最大财富是从我们的血泪中产生的，他们能把我们从血泪中挣得的财产和家庭中赶出去吗？”

白人奴隶贩子当然不愿放弃贩奴的高额利润，美国南方违法贩奴之风盛行，加上黑奴的自然增长，到南北战争爆发前的1861年，全美黑奴人数约为400万。

鉴于黑奴起义屡遭镇压，奴隶们所采用的有效反抗方式是逃亡。从1800年到1850年，通过“地下铁路”逃亡到北部的黑奴不下10万人。

全国性的废奴运动逐渐兴起。1832年，新英格兰地区废奴社成立，口号是“立即解放，不补偿，不遣送”。废奴社赢得黑人的拥护，许多黑人加入，成为推动这一运动的基本力量。

1857年，美国最高法院在著名的斯科特案中判决：“黑人不享有白人必须尊重的权利。”大法官认定：黑奴不是美国公民，并宣布旨在限制奴隶制扩张的《密苏里妥协案》违宪。这份判决激化了本已尖锐的南北矛盾，堵塞了以妥协手段解决奴隶制的道路，最终引发内战。

林肯在竞选总统时说：“一个分裂的家庭是不能持久的。我相信，这个政府不能永远处于半奴隶半自由的状态，将来的结局不是奴隶制战胜自由制，就是自由制打败奴隶制。”

1861年，南北战争打响。次年林肯发布《解放黑人奴隶宣言》，近20万黑人加入北方军队，25万黑人参加后勤工作。战争期间，近7万名黑人军人牺牲。《纽约论坛报》感慨：“为了争取自由的事业，每三名黑人军人就有一位献出了自己的生命。”

广大黑人的积极参与帮助北方最终击溃南方，奴隶制最终退出历史舞台。1865年，国会通过宪法第十三条修正案，永远废除奴隶制。

吉姆·克劳法：荒谬的“隔离但平等”

美国黑人获得解放了吗？没有。废除奴隶制，不代表黑人地位的提升，广大南方黑人再次陷入新的灾难。

南方政客祭出高招，妨碍黑人行使投票权。一是公民须通过文化测验方可登记为选民，对于多为文盲的黑人不只要测试读写能力，而且要他们解释联邦宪法和州宪法；二是要缴纳人头税，方有资格投票，大多数黑人一贫如洗，交不起人头税；三是“祖父条款”，1867年以前享有选举权的公民及其后裔，免除文化测试，这项条款显然是专门为白人服务的，因为黑人此前并无投票权；四是白人预选制，只有白人才能参加民主党预选，当时民主党在南方一统天下，黑人不参加民主党预选，实际上等于不能行使投票权。

比剥夺选举权问题更甚的则是种族隔离和种族歧视。1877年，重建时期结束。此后，南部各州纷纷制定了所谓的“吉姆·克劳法”，恢复种族隔离，剥夺黑人在内战后好不容易获得的各种公民权利和自由。吉姆·克劳是戏剧中一个黑人角色的名字，后来逐渐变成了贬抑黑人的称号和黑人遭受种族隔离的代名词。

黑白通婚受到严厉禁止。学校、教堂、医院、餐厅、商店、旅馆、剧场、厕所、墓地和其他公共场所全部实行种族隔离，供黑人专用的这些设施被冠以“吉姆·克劳”字样。流风所及，许多北方城市在不同程度上也受到影响。

19世纪后期，受到不平等对待的黑人们先后以吉姆·克劳法违反宪法第十四条和第十五条修正案为由，向最高法院提起诉讼。

1883年，美国最高法院在民权法案一案中，宣布1875年《民权法案》违宪。这部法律曾将在旅馆、剧场、铁路和其他公共场所实施种族隔离视为非法行为，最高法院称：第十四条宪法修正案平等保护条款，仅仅适用于禁止州政府对公民实施差别待遇，但并不禁止私人商业这么做。

1896年，在普莱西诉弗格森一案中，最高法院对要求白人和黑人隔离使用公共设施的州法大开绿灯，确立了“隔离但平等”原则。9位大法官以8：1支持州法，认为“隔离的设施只要是分离而平等的，它们就不构成对任何人的歧视”。

唯一持异议的哈伦大法官，用了一句常为后人引用的名言谴责多数法官的判决：“我们的宪法是色盲的。”他指出，种族隔离来自于白人将自己看成是统治民族的信念，种族隔离违背了平等自由的原则。

1899年，最高法院再次宣布：“有关学校实行种族隔离的法律，如果黑人学校和白人学校的设备彼此不相同，不得被认为是违反宪法，应视为有效。”这样一来，宪法第十四条和第十五条修正案实际被大大削弱。

南部各州大肆立法强制实施种族隔离。黑人专用设施不是破烂不堪，就是压根不存在。1900年，整个南部没有一座州立黑人高中，黑人小学的校舍像“牲口圈一样的糟糕”。

在商场里，白人顾客处处优先，黑人必须靠后站着，所有白人得到服务后方可上前；只有白人才能试穿衣服。黑人不能在白人面前抬高声音讲话，大街上、公交车上只能让路、让座给白人。

风起云涌的民权运动

“二战”期间，100万美国黑人士兵在军队中服役，军中实施种族隔离，黑人不能进入军中电影院和军人俱乐部。美国首都华盛顿严格实施种族隔离，美国红十字会拒绝将白人和黑人的血浆在血库中混存。在火车上，黑人士兵还得向纳粹战俘让座。

1941年，罗斯福总统签署第8802号总统行政命令，禁止国防工业实施种族歧视，建立公平就业委员会，负责监管命令的实施。公平就业委员会的存在，标志着美国公共政策的重大转变。这是重建以来第一个为争取黑人平等就业机会而成立的联邦机构，它举行的听证会不断暴露各行各业对黑人的歧视和排斥。到1944年，100多万黑人得到制造业的工作，其中30万人是女性。一位黑人妇女回忆：“是希特勒帮助我们跳出了白人家庭的厨房。”

上世纪五十年代，美国白人享受的前所未有的富裕和繁荣与黑人深陷贫困和歧视所形成的鲜明对照，很快引发一场民权革命。

挑战种族隔离的黑人法庭斗争一波接一波。黑人律师马歇尔领导全国有色人种协进会，挑战“隔离但平等”原则。1954年布朗案判决出炉，最高法院以9：0宣布：公立学校种族隔离违宪。“一个美好的、充满无限可能的世界展现在孩子面前。”黑人小说家埃莉森感慨。

1955年，阿拉巴马州黑人女裁缝帕克斯，拒绝遵守当地法律，在公车上向白人乘客让座，遭到警察逮捕。当地黑人开展长达一年之久的抵制运动，这是南部黑人民众首次大规模参与民权运动。1956年最高法院判决：公共交通中的种族隔离违宪。

黑人以非暴力的方式争取公民权利，赢得舆论的普遍同情。法庭斗争之外，抗议、游行、示威、请愿，通过群众直接行动，诉说黑人的困境，引起舆论的重视，唤起民众的同情和声援，对联邦政府施加压力，迫使国会立法。

马丁·路德·金成为这场运动的灵魂人物，他的号召震撼人心：“我们这些被这片土地抛弃的人，我们这些长期处于压迫之下的人，不希望再穿过被人囚禁关押的漫漫黑夜。我们现在就要去争取和迎接自由的黎明、正义和平等。”

1963年，伯明翰黑人民众大抗议，争取取消公共设施种族隔离，扩大黑人就业。4月，马丁·路德·金因违反示威禁令，被判处9天的监禁。他写下《伯明翰监狱的来信》，列举一长串黑人面临的困境和屈辱，呼吁白人温和派放弃对城市失序的恐惧，勇敢地投身于争取种族正义的事业。

与此同时，伯明翰黑人儿童遭警察警棍、高压水龙头和警犬攻击的镜头通过电视画面播出，在全世界范围激发波涛汹涌的抗议浪潮。迫于压力，伯明翰商界最后同意：90天内取消种族隔离；60天内雇佣黑人。

同年6月，肯尼迪总统向国会提交《民权法案》，禁止在所有公共设施中实施种族隔离。肯尼迪说，国家此刻面临一种道德上的危机，“我们在全世界各地鼓吹自由，但是我们要不要对世界说，这是一个把黑人排除在外的自由国家”。

8月28日，25万美国黑人、白人进军华盛顿，民权运动达到顶点。林肯纪念堂前，马丁·路德·金发表演说《我有一个梦想》；一条横幅写到：“在1963年争取1863年就已经承诺的自由。”

11月，肯尼迪遇刺，约翰逊总统成功游说国会于1964年通过历史性的《民权法案》，作为对遇刺总统的纪念。

1964年“自由之夏”，从北方来的民权积极分子在密西西比州为黑人学生开办“自由学校”，第一节课是为自由下定义。有些孩子说：“是能够进公立图书馆。”有的认为自由是法律上的平等，其他人则认为自由是从多年对白人的恐惧和屈从中解放出来，“心灵的自由”，一个孩子写到，是最大的自由。

1965年，美国国会火速通过《选举权法》，授权联邦官员对选民进行登记。约翰逊总统随后宣布建立“伟大社会”新蓝图，“我们要争取的不仅是作为一种权利和理论的平等，而是作为一种事实和结果的平等”。约翰逊公布的“肯定性行动计划”，要求联邦政府承包商保证在雇佣求职者时，不得有种族性别等多方面的歧视。后来肯定性行动扩展到政府机构、大学必须为过去遭受歧视的黑人、女性保留一席之地。

种族问题始终像幽灵般困扰着美国社会，奴隶制度消亡了，但种族主义尚未终结。多年前，美国学者亚历山大·克鲁梅尔所言：“黑人只是一块试金石。在黑人问题上，美国要么经受住考验，要么失败。如果黑人在这个国家得不到自由，白人也不可能自由！”