文|张书乐

这款游戏你一定玩过，在手机上。

但你现在应该再也不玩了，在手机上。

当你想起它的时候，应该依然没通关。

这是书乐在2013年在《电脑爱好者》发的一篇老文章《贪吃蛇必须死》。

现在看来，依然情怀满满。

为了方便阅读，文章中的一些时间做了就近调整。

在游戏的世界里，打通关是一个游戏高手的标志，然而有永远无法终结的游戏，如俄罗斯方块，也就必然有任何高手都一定会GAME OVER的游戏。

这其中的经典当数贪吃蛇（Snake），在上个世纪90年代末，随着诺基亚手机旋风席卷全球的贪吃蛇就是一款必须死的游戏，谁让这条蛇贪吃呢！

但这款永远只有GAME OVER一个结局的小游戏，却可能是世界上拥有最多玩家的游戏。

席卷全球的蛇风暴

1997年，第一款贪吃蛇游戏预装于1997年11月10日发布的诺基亚6110中。

当时这款手机还同时预装了Logic与Memory两款游戏。

毫无疑问，我们已经不记得后两款游戏到底是什么内容，但贪吃蛇怎么玩，却是绝大多数诺基亚用户的心头好。

在那个手机的主要功能仅仅是通信的时代，贪吃蛇可以说是唯一一个能够让大众娱乐起来的应用。

尽管它的玩法简单到了极限，玩家使用方向键操控一条长长的蛇不断吞下豆子，同时蛇身随着吞下的豆子不断变长，当蛇头撞到蛇身或障壁时游戏结束。

这是一个让人神经高度紧张的游戏，一旦你稍有松懈，就极可能让你的小蛇咬伤自己或碰壁。

但如果你一直全神贯注的去游戏，其结果也最终会因为吃太饱而撑满当时还很小的手机屏幕。

贪吃蛇和诺基亚手机几乎是相辅相成的风靡。

在很多人看来，选择诺基亚手机的原因中，其一是它耐摔，其二是因为里面有贪吃蛇。

诺基亚估计，迄今为止，一共有大约3.5亿手机预装了贪吃蛇游戏推向市场，这也使它成为游戏史上传播最广的作品之一。

当然，这仅仅只是诺基亚一家的估计，还有无数山寨版手机上也将贪吃蛇作为保留游戏……

也因此，贪吃蛇也被业内视为第一款真正意义上的手机游戏。

然而它的诞生，或许只能算一时兴起。

作为贪吃蛇的开发者，诺基亚用户互动软件开发部门的设计工程师Taneli Armanto回忆道：“这其实是一个甜蜜的误会。我的兴趣爱好是传统的桌面游戏，并不是电子游戏。所以当诺基亚6110产品项目组找我为手机开发一款小游戏时候，我不禁怀疑他们是不是弄错了。不过当时我也非常高兴能接受这个挑战。”

结果这个误会成为了今天繁荣的手机游戏的起点，也成为了诺基亚手机的一个标志。

之后的贪吃蛇，随着手机的变化而变化，从黑白屏幕走向彩屏，从2D游戏变成3D。

比如在1998年，诺基亚开发了贪吃蛇II，预装于诺基亚7110。

除此之外，诺基亚在2000年发行的诺基亚9200中，预置了贪吃蛇EX，这是一款具有良好画质、并且支持蓝牙与红外线对战的游戏，让手机游戏走出了单机的限制。

即使是在诺基亚已经从全球手机老大的位置跌落的今天，贪吃蛇也依然没有谢幕，安卓版本的贪吃蛇依然是一个热门下载，只是不再是爆款……

贪吃蛇满40了

正如Taneli Armanto在获得移动娱乐论坛(MEF) 颁发的移动娱乐论坛特别认同奖之后所说：“1997年，我们就计划给手机用户带来娱乐的体验，但是从未想象它会成为一款经典的移动游戏。贪吃蛇游戏的成功向人们展示了手机上也可以创作好游戏。”

当时的人们可能无法想象手机游戏的存在。但贪吃蛇游戏证明了手机不仅能够给人们带来移动通话服务，更可以为人们带来更加丰富多彩的娱乐体验。

它与手机短信一起，在移动电话对社会变迁的影响中发挥了重大作用。你能够想象没有它们的现代生活吗？

对于我们绝大多数人来说，贪吃蛇是手机游戏的起点，也是移动娱乐的开端，然而很少有人知道，这个游戏其实和吃豆人之类的经典游戏一样，是最古老的第一代电子游戏精品。

始祖版的贪吃蛇并不是叫Snake，而是与蛇这个词汇八竿子打不着的Blockade（障碍物、封锁线），由一位名叫Gremlin Industries程序员设计。

1976年，当Gremlin公司推出了这款经典街机游戏，整个世界也如贪吃蛇出现在诺基亚那会一样风魔了。

始祖贪吃蛇其实比后来手机上的版本要先进，尽管大了20岁，但这是一款真正的双打游戏。

游戏中，两名玩家分别控制一个角色在屏幕上移动，所经之处砌起围栏。角色只能向左、右方向90度转弯，游戏目标保证让对方先撞上屏幕或围栏。而这个角色还有后世贪吃蛇所没有的特异功能，那就是它不用吃豆豆，也能每走两步就长大一点，相同之处在于，比的还是谁后完蛋，请注意，在这个版本里，游戏角色是人而非蛇。

有人就如此评价到，幸亏始祖版的贪吃蛇还不会吃豆子，否则，也许后世就没有吃豆人这个游戏了，而是合二为一成为了吃豆蛇。

可不管怎么样，这家公司专门从事投币式街机的研制和生产的Gremlin创造了贪吃蛇，却没有如同时代其他创造经典游戏的公司那样长盛不衰。

1984年，这家公司倒闭，不过他们的游戏依然生存下来，之后又相继登陆了 Atari 2600、TRS-80、苹果 2 等早期游戏机、计算机上。

由于这款游戏有多个拥有人，所以几乎所有终端上都有自己的版本。

也许是因为没有版权问题，所以诺基亚的“拿来主义”很成功，经过改造之后的贪吃蛇也在它21岁的时候，再次以极其接近原始状态的面目焕发生机。

要知道，和它同龄的那些游戏，大多已经作古，少数还活跃于游戏世界里的角色如吃豆人、超级玛丽等，也早已做过无数次整形外科手术了。

也或许真的是贪吃蛇必须死的宿命原因，和第一代贪吃蛇持有者Gremlin逃避不了衰落命运那样，诺基亚在风光了十余年后，也走向了退潮。

贪吃蛇也有世界观

衔尾蛇可以视作是贪吃蛇的原型。这个自古代流传，存在于经常出现于阿兹特克文明、中东地区及美洲原住民，与及其它古老地区的古老神话之中蛇，其形象大多为一条蛇正在吞食自己的尾巴，结果形成出一个圆环。

在柏拉图看来，衔尾蛇为一头处于自我吞食状态的宇宙始祖生物，它是不死之身，并拥有完美的生物结构。

或许正是这个存在于全球大多数古老神话中的影响，贪吃蛇的粉丝们才会在第一次接触它的时候，就莫名的有一种亲切感。

而贪吃蛇的最高境界也是让自己咬上自己的尾巴。

在贪吃蛇风靡的时代，很多人发明了无数种贪吃蛇攻略，想要获得最晚死的荣耀，而最简单有效的方法则是让这条蛇按照“Z字形”路线前进，如果顺利，就有可能在占满屏幕时最终咬着自己的尾巴。

但大多数人都有同样的感慨，贪吃蛇尽管简单，但却鲜有拿下最高分的。

以诺基亚手机上初版贪吃蛇为例，在一块 20×11 的长方形区域驰骋，按照分数计算公式总分=屏幕点数(212)*关数(1~9)+100，贪吃蛇第一关的最高分是312，而第九关的最高分是2008。但即使是游戏设计师Taneli Armanto本人，也只拿到过1125分。

为了实现贪吃蛇世界观里的最终梦想，无数的人进行了挑战。

甚至在芬兰，从1999年开始就举办贪吃蛇大赛，想要在全球找到最后死的贪吃蛇玩家，据说也还没有发现实现最高分的高手高手高高手。

其实也正因为要达成最后的GAME OVER难于上青天，才让贪吃蛇这款简单却有世界观的游戏能够耐玩如此之久而不衰。

甚至于贪吃蛇被它的喜好者从虚拟搬入到了现实中。

2010年，诺基亚在哥伦比亚举办了一次快闪活动，他们在论坛里招募网友，而乐意来参加活动的出奇的多，因为这个活动是要爽一把真人版贪吃蛇。

在活动中，扮演食物的网友多的让贪吃蛇都有点吞不下了，负责引领前进方向的贪吃蛇头部的几个人经过简单的培训。

同其他快闪行动一样，在贪吃蛇撞到自己身体导致Game Over之后，这些网友解散回家。

这样的快闪往复循环了许多次，就算是诺基亚收工了，网友们也还是乐此不疲的继续找地方去快闪。

理由很简单，这个游戏是挚爱，能够有机会在现实中玩上一把，那可是千载难逢的好机会。

作为全球发行量最大的游戏，贪吃蛇没有如今移动游戏那么炫目。

但却长盛不衰，并深得玩家所喜爱，它的成功秘诀其实也很简单——简单游。