文 | 赵勇力 图 | 叶楠
关于“死亡”的思考，向来是哲学家们探讨的永恒主题。虽然哲学家们对于死亡的看法各有不同，但一个显然的事实也摆在他们面前：“是人就难逃一死”。至于说“怎么死”，也许不仅仅是哲学家们，就连普通人，有的时候也不是自己能说了算的。
《哲学家死亡录》一书作者，英国哲学家西蒙·克里切利，为我们记录了190位哲学家之死的奇闻轶事，他用诙谐的语言为我们展示了这些大名鼎鼎的哲学家，在弥留之际对于死的思考以及他们颇为意外的“退场“方式。
毕达哥拉斯
Pythagoras
宁可自己被屠戮，也不愿横穿一片豆田
在《毕达哥拉斯传》中，波菲利（Porphyry)讲述了这样一段故事：一位叫库罗的富豪由于感觉被毕达哥拉斯慢待，便带人烧了毕达哥拉斯和徒弟们的房子。当他们终于逃出来跑到一片豆田时，毕达哥拉斯却停了下来，他声称宁可死也绝不从豆田里穿过。最终被赶上来的追杀者割断了喉咙。毕达哥拉斯和他的徒弟之所以讨厌豆田，源于他们从埃及人那里继承了对豆子的强烈厌恶，因为他们觉得豆子长得很像生殖器
赫拉克利特
Heraclitus
将自己闷死在牛粪里
赫拉克利特被称为“哭泣的哲学家”，在他的哲学残篇里，他认为人人都应遵从“逻各斯”（类似于宇宙中某种存在的法则)，然而他发现现实中遵从的人并不多，于是他开始慢慢厌恶人类，便决定到群山里游荡，但由于营养匮乏最终导致了水肿，在他回到城邦里想要治疗时，他却要求人们用牛粪把自己捂住。因为他认为这样能把坏掉的体液抽出体外。结果湿湿的牛粪把他给闷死了。
柏拉图
Plato
据说死于虱病
其实这只是柏拉图众多“死法”中的一个，有人认为柏拉图死在一场朋友的婚礼上，也有人认为柏拉图死在自己的81岁生日当天，但对于虱病之死，托马斯·斯坦利在1687年版《哲学史》中指出：关于柏拉图的这个恶心的故事（死于虱病）“给他造成了很大的伤害”。
芝诺
Zeno
死于憋气
他是斯多噶学派的奠基人，伟大的激进思想家。他死时95岁，死法也颇不寻常，有一天他从学院出来，失足跌倒折断了一只脚，致使他卧床不起。他非常的气愤，于是引用提摩修斯的《尼俄柏》的一行诗：“我自己会来的；为什么召唤我？”于是他憋住呼吸，当场死了。
孔子
临死前，他非常绝望
传说中，孔子知道自己大限将至时，在梦中出现了如下的绝望场景：这个世界失序已经很久了，没有人能理解如何实现我的理想。昨晚，我梦到我坐在两柱之间的祭品中，棺椁置于其中。（天下无道久矣，莫能宗予。昨暮予梦坐奠两柱之间。）
韩非子
他死在一位刚愎自用的君王和同学的手里
秦王曾向大臣李斯讲了自己对韩非子著作《主道》非常欣赏，然而李斯因为嫉妒，便向秦王进谗说，韩非子只把韩国的利益放在心中，永远不会重视秦国的利益。于是秦王便把韩非子打入大牢。李斯趁秦王在改主意之前，便给狱中的韩非子送去了毒药。韩非子就这样被毒死了。
阿维森纳
Avicenna
死于激烈的性行为之后的鸦片服用过量
在《伊本·西纳传》（The Life of Ibn Sina）结尾，他的学生写道：老师在各个方面都是精力充沛的，在他的种种欲望中，性欲是最强烈和最主要的，他经常发泄这种欲望。
终于在一次纵欲之后他病倒了。一位仆人因为想杀了他以便从他那里偷走一笔巨款，便喂他服用了大量的鸦片。最终“他并未谨慎行事，而是频繁的性交”。几天之后便死了，终年57岁。
圣托马斯·莫尔
St Thomas More
他被砍了脑袋
由于涉嫌忤逆教皇的权威，莫尔拒绝祝福亨利八世与第二任妻子安妮·波琳的婚姻，便被当成叛国者而被判绞刑。后来亨利八世颇为大度的将绞刑改为斩首。
第谷·布拉赫
Tycho Brahe
在一次宴会中膀胱破裂了
这位著名的丹麦天文家在一次酒醉之后与人决斗中失去了自己的鼻子，此后他一生都戴着一个假鼻子，人们一直以为他的假鼻子是银质的。直到1901年他的棺材被打开时，人们发现他头颅的鼻骨呈现出绿色，毫无疑问，假鼻子是铜质的。他死于一次宴会中，在宴会还没结束时，他的膀胱就破裂了，因为他觉得在节日庆典时撒尿是个最坏的习惯。
约翰·托兰
John Toland
他在极度贫困中死于伦敦
托兰在25岁时便出版了他的最著名的著作《并不神秘的基督教》，他长相英俊充满魅力，然而他却非常穷困潦倒，在他死前，有人曾问他还需要什么时，他说只求速死。在他写给自己的墓志铭中，他这样写道：“如果你想更多地了解他，去他的作品里找寻吧。”
孟德斯鸠
Montesquieu
他死在了情人的怀里
孟德斯鸠是在爱人杜普雷·德·圣摩尔夫人的怀抱里优雅地告别人世的，留下了一篇未完成的文章——一篇对狄德罗和达朗贝主编的《百科全书》表示喜爱的论文。
拉美特利
Julien Offray de La Mettrie
死于吃了一大堆松露酱之后引起的消化不良
他是一位无神论者、唯物主义者，伏尔泰称他是“最疯狂又最有才华的人”。然而一次在法国驻柏林大使蒂尔·康奈尔先生的宅邸享受完一顿丰盛的晚宴之后，他因吃了太多掺了点儿假的松露酱因消化不良而一命呜呼。
卢梭
Jean-Jacques Rousseau
死于大量脑出血
1776年10月24日，卢梭朝着当时还环绕着巴黎的小山和村庄出发，开始了漫长的散步，然而大约在晚上六点时，在下一个小山丘时，突然，一条大丹犬冲向了他，使得他跌下了小丘，没有了意识，当他醒来时，发现自己上唇撕裂，伤口一直到了鼻子。两年后，他死于严重的脑出血，病因可能跟他被大丹犬袭击有关。
狄德罗
Denis Diderot
在吃水果时噎死了
这是她的女儿安琪莉可对他临死前的描述：妈妈想拦住他，不让他吃那个水果，但他却说，你以为我吃了这个东西就会死吗？他把杏吃了，然后双肘支在桌子上吃了一盘子樱桃，轻轻咳嗽了一声。妈妈问了他一句，他却没有回话。抬头一看，他已经死了。
康德
Immanuel Kant
死前最后一句话是“够了”（Sufficit）
康德的胃一直不好，在他察觉到自己身体每况愈下时，他已经不想看到朋友，不愿享受有人陪伴的愉悦。在最后的日子，他已经说不出话了。在他的学生瓦西安斯基用勺子为他喝了点混着甜酒的水之后，他低声说了句“Sufficit(够了)”便离开了人世。
黑格尔
Georg Wilhelm Friedrich Hegel
死于霍乱流行
在1831年8月到1832年1月之间，在柏林爆发了霍乱，大约有2500人感染了这种病，黑格尔也是其中之一，他死时面色铁青，手脚冰冷。然而她的妻子坚持认为他的死源于1827年在巴黎旅行时患上的胃病的并发症。临终前他的遗言是“只有一人曾理解我……而他也不懂我”（他大概是指他自己）。
施蒂纳
Max Stirner
被一只飞虫蛰伤后，死于由此引起的发热
施蒂纳的著作《唯一者及其所有物》是一本了不起的著作，在书中他提出了有关个人主义、无政府主义的经典论述。然而后续的著作则全部平平，在他的第二任妻子离世之后，他因负债而两次被投入狱。在1856年6月25日，他被一只飞虫蛰伤，一个月后死于由此引起的发热。
罗兰·巴特
Roland Barthes
被一辆干洗车撞死
他是著名的《作者之死》（The Death of the Author）的作者，跟加缪一样死于交通事故。在巴黎的法兰西学院旁的街道上，在与未来的法国文化部长杰克·朗会谈后回去的路上，他被一辆干洗车撞倒在地。
死 | 亡 | 之 | 思
编辑 | 赵勇力 叶楠 2015.05.22
评论