记者 | 肖恩

2019年3月15日周五，中午刚过，新西兰克赖斯特彻奇，穆斯林在清真寺做晌礼的时间。那天雅马·纳比（Yama Nabi）开车迟到了10分钟。当驶近马斯吉德·努尔清真寺（Masjid Al Noor Mosque）时，他感觉事情有点不对劲，于是把车停到了附近，让六岁的女儿留在车里等他。下车走向清真寺的路上，他看到了水渠里有一具男尸。再往前走是一个躺倒的女人，旁边的男人大叫着试图摇醒她，但她头上骇人的伤口已经宣布了她的死讯。

眼前的一切让雅马感到震惊而心慌。他的父亲也在那座清真寺里。

时间拨回到十多分钟前。克赖斯特彻奇当地约400名穆斯林如往常一样聚集在清真寺内。他们不曾想到，在他们祈祷之时会迎来不速之客，从此改变他们的人生。

下午1点42分，警方收到第一份可能发生枪击案的警报，地点是迪恩斯大道上的努尔清真寺，一名白人男子身着驾驶着一辆装有大量武器装备的汽车驶向努尔清真寺，车上共有五把枪，包括半自动步枪，同时还安装了爆炸装置。随后他下车走进清真寺开始无差别扫射。这名男子就是被捕的澳大利亚籍嫌犯布伦顿·塔兰特（Brenton Tarrant）。

接到报警28分钟后，即2点10分，警方赶到现场。在警方到达努尔清真寺前，枪手在6分钟内扫射中杀害42人，重伤数十人。之后他驾车离开，把新目标锁定在5公里外的林沃德清真寺（Linwood Mosque）。警方说，枪手用7分钟抵达第二处作案地点，随后从外部开始扫射。

直到警方在街上逼停了塔兰特的车并将其逮捕，这场噩梦般的袭击才得以停止。这时距离警方第一次接到报警，时间过去了36分钟。

这是新西兰历史上最严重的恐怖袭击。总理阿德恩事后称，“这是新西兰最黑暗的一天”。截至3月17日，事件已造成50人死亡，另有50人受伤。当地官员17日表示，在克赖斯特彻奇医院接受治疗的34人中仍有12人伤势严重。还有一名4岁的小女孩正在奥克兰的儿童医院接受治疗，情况危急。

根据当地警方向遇难者亲属发布的一份遇难者名单，年龄最大的遇难者77岁，最小的仅3岁；至少4名遇难者是女性。他们中有的人已饱尝世间冷暖，却也未曾想过自己的生命会以这样一种方式突然终止；有的刚开始用稚嫩的眼睛好奇地探索未知世界，却被突如其来的黑暗蒙住了双眼。还有很多人背井离乡来到“安全的角落”新西兰，却不料成为噩梦的发生地。

雅马·纳比的父亲达乌德·纳比（Daoud Nabi）是塔兰特的第一个目标。根据当地新闻网站上流传的直播视频录像，塔兰特走进努尔清真寺大门后，达乌德向他打了声招呼，“嗨，兄弟”。回应他的却是无情的子弹。据《海峡时报》报道，当塔兰特持枪走向清真寺内的人群，达乌德挺身而出挡在了枪口前面，救下了另一个人。

雅马·纳比在接受《悉尼先驱晨报》采访时说，当天他赶到清真寺时，现场已经被封锁，他被警察拦在了外面。当他在清真寺外焦急的等待消息时，一个朋友反复跟他说“你父亲救了我的命”，这让他心里猛然生出不详的预感。

后来雅马反复的看网上流传的袭击视频，一遍又一遍，直到他在画面中看到父亲倒在地上。“我明明确定那就是他，还是不停的前进再后退，”雅马说。

今年71岁的达德乌是来自阿富汗的难民。1970年代苏联入侵阿富汗时期，达乌德拖家带口逃到了新西兰。作为当地阿富汗联合会的主席，达乌德一直保持着去机场迎接新来的阿富汗难民的习惯，并帮助他们展开在克赖斯特彻奇的新生活。达乌德的儿子表示，他的父亲一直将新西兰视作是“天堂的角落”。

年仅3岁的穆卡德·伊布拉西姆（Mucad Ibrahim）是年纪最小的遇难者。他跟着父亲和哥哥一起去努尔清真寺做礼拜，却撞上了这场致命枪击，属于他的故事还未开篇便戛然而止。他的哥哥幸运地逃出了清真寺，父亲也在中枪后装死而逃过一劫。

另一个消失的鲜活生命是4岁的阿卜杜拉希·迪里（Abdullahi Dirie）。现场有人拍下了迪里中枪后躺在一个男人臂弯里的照片，那是他留给这个世界最后的痕迹。他的家人在1990年代以难民的身份从索马里来到了新西兰，他是这个家族里最小的成员。迪里的叔叔哈希（Abdulrahman Hashi）表示，这就是极端主义产生的根源，一些人认为他们国家的穆斯林是极端主义的一份子，但实际上他们是无辜的。

巴基斯坦外交部发言人确认，纳伊姆·拉希德（Naeem Rashid）和他的儿子塔尔哈·拉希德（Talha Rashid）是在此次枪击事件中丧生的九名巴基斯坦人之二。在袭击中，拉希德尝试驱逐袭击者，减少伤亡。巴基斯坦总理伊姆兰·汗17日通过推特宣布，拉希德将会被追授奖章以表彰他的勇气。

今年33岁的亚塔·伊莱恩（Atta Elayyan）是新西兰国家足球队的守门员，曾梦想代表新兰出征世界杯。但已经当了爸爸的他再也没有机会追逐梦想，陪伴家人了。

新西兰总理阿德恩17日表示，当晚政府已经开放让遇难者亲属认领遗体，预计将在20日前认领完毕。而按照穆斯林习俗，这些遇难者应从速下葬，最好是在24小时内。新西兰警察总长布什在记者会上说，允许认领遗体以前，警方必须“完全确定死因和身份”。新西兰警察局副局长郝马哈（Wally Haumaha）表示，警方正在与穆斯林伊玛目和新西兰伊斯兰协会密切合作，希望得到家属的理解。

对于其他眼睁睁看着身边人被射杀的幸存者来说，这大概也是他们一生中最抹不去的“至暗时刻”。

莫汗·伊布拉西姆（Mohan Ibrahim）当时正和大约400人一道在努尔清真寺内礼拜。发现有人持枪扫射后，他逃离现场，翻墙跳到了街上。

当我听到第一声枪响时，我以为是电线短路引发的。但随后持续的噪音、很大的声响一直出现，窗户和玻璃在往下掉。我不能忘记那些枪声和我亲眼看到的情景，我当时在颤抖。里面的很多人我都认识，我经常在清真寺碰到他们，但以后再也不会了。

在枪手袭击努尔清真寺时，47岁的马扎鲁丁·赛义德·艾哈迈德（Mazharuddin Syed Ahmed）正在林沃德清真寺祷告，对几公里外的屠杀和即将到来的灾难浑然不知。约10分钟后，他突然听到清真寺外发出声响和尖叫声。艾哈迈德后来回忆说，枪手来到大门在那里开枪，首先中枪的是靠近门口祷告的老年人。

意识到这是枪击的艾哈迈德随即跑向清真寺内的一处小储藏室，趴在地上躲了起来。枪击结束后，他找到了两位中枪的好友。“其中一位事发时就在我后面，他头部中枪，当场就死了，另一位还在流血。”这时警方已赶到门外，他于是去求助，“我不得不迈过很多尸体。”

这两座清真寺是当地穆斯林社区联谊和精神的纽带，他两处都会去。“人们在这里聚餐、祷告，妇女带着食物来义卖，善款会用于当地公益，比如不久前尼尔森山火后的重建，”艾哈迈德说。

六年前从印度搬来克赖斯特彻奇的艾哈迈德不明白，为什么一座安静、包容的小城会发生这样的杀戮事件。他希望人们在留意枪手的“宣言”时，要行动起来让公众警惕，“这些简短的句子可能随时膨胀起来变作野兽，对一个人的思想产生重大冲击。”

这是新西兰史上最严重的袭击杀人事件。总理阿德恩在全国演讲上提到，袭击者之所以选中新西兰，是因为这是一个没有种族主义和极端主义的地方，是因为这里代表着多样性、善良和热情，并欢迎所有持有一致价值观的人。而这个曾经的“世外桃源”，从此之后成了多少人的伤心地。