记者 | 潘金花

在81岁的外婆玛丽（Marie Fitzgerald）眼中，孙子布伦顿·塔兰特（Brenton Tarrant）是个“普普通通的小伙子”，不过就是平日里比较喜欢盯着电脑。

但就是这位普通的小伙子，在3月14、15日两天完成了从发布“作战宣言”、直播清真寺屠杀、造成50人死亡的骇人事件。新西兰警察总长迈克·布什（Mike Bush）表示，从新西兰警方接警，到塔兰特在街上被制服，总共用了36分钟，目前警方还无法百分百确定塔兰特为独自作案，但现有证据显示，3月15日被捕的其余三人与此案并无关联。

外婆玛丽说，孙子塔兰特“完全变了”，“不再是我们认识的那个小男孩了，”全家人都“懵了”。舅舅泰瑞（Terry Fitzgerald）脑子一片空白，只能想到道歉，“我们向所有伤亡者的家属致以深深的歉意。”

“班上的小丑”

塔兰特这36分钟的举动，让他的家乡陷入一片无言，却也伴随着媒体的喧闹。澳大利亚新南威尔士州小镇格拉夫顿的1.8万居民很少见过这样的阵仗，各路媒体挨家挨户地询问是否有人认识塔兰特，一丝不苟地翻找着这位28岁澳大利亚青年的蛛丝马迹。

悲伤、恐惧、疑惑与震惊在这片土地上蔓延开来。当地居民只希望不会被“一棍子打死”，52岁的舒尔茨（Trudy Schultz）说，“媒体都在说这个小镇有多坏，是恐怖分子的摇篮。我们完全不同意这种说法。”

在邻里的记忆中，小塔兰特常在街上玩耍。他自己也在“作战宣言”里写道，自己是一个“普通白人男性，28岁，生于澳大利亚一个低收入工人家庭”，“我的童年很普通，没什么太大的事。”

在同学眼里，儿时的塔兰特和同龄孩子也没有太大不同。他在格拉夫顿中学（Grafton High School）的几位同班同学说，父母离婚后，塔兰特和父亲住在一起，他的父亲是垃圾收集员，经常参加铁人三项比赛，母亲则是一名教师。

在他们的叙述中，十几岁的塔兰特爱捣蛋，有些“狂”。“他就像班上的小丑（class clown，即带动班级气氛的人）”，与塔兰特同届毕业、28岁的卡拉·希克森（Kara Hickson）说，“总是在逗乐大家，总是在犯傻。”

他们还提到，塔兰特有时候也会被欺负，甚至是被朋友欺负，那时候他还喜欢重金属摇滚乐。2008年毕业后，塔兰特没念大学，开始关注私人教练方面的工作。“那时他减了很多体重，”希克森说。

“投入的教练”

2009年到2011年间，塔兰特曾在格拉夫顿一家名为“大河”（Big River Gym）的健身房担任私人教练。

“那时他是个非常投入的私人教练，”健身房经理格雷（Tracey Gray）说，“他曾为我们的一个项目工作，为社区里的孩子提供免费培训，他非常热心。”

格雷回忆说，塔兰特的父亲在他高中毕业前后去世。当地报纸2010年8月的一份讣告称，他的父亲于2010年4月死于癌症，终年49岁。格雷说，塔兰特家中还有他的母亲和一个姐妹，而塔兰特在那之后也继承了父亲对健身的兴趣。

“他训练量很大，有些人可能都会觉得过量了，但他对健康和健身很有热情，”格雷说，塔兰特当时从各方面来讲都是个模范健身教练，会不厌其烦地帮助别人，并付出格外的努力。

然而，在那段直播杀人视频里被格雷辨认出的塔兰特，已经完全不是她印象中的那个人了。

“我不能相信这样一个我曾经每天接触、有过沟通互动的人，竟会变得如此极端，”她说，“我觉得肯定是在海外游历的这几年，有什么改变了他。”

“愤怒的游客”

辞去私人教练的工作，并通过加密货币赚了些钱后，塔兰特开始在世界各地游历。母亲很想他，她理解儿子的旅游欲，但她可能不知道，儿子在外游历的这几年，改变了他的内心世界。

一位土耳其高级官员向美国有线电视新闻网（CNN）表示，塔兰特曾在土耳其旅游数次，逗留时间不短。巴基斯坦北部吉尔吉特-巴尔蒂斯坦一家酒店的老板也透露，去年10月，塔兰特曾在他的店里入住，并表示他是“常客”，很爱吃当地的美食。

根据保加利亚总检察长察察罗夫（Sotir Tsatsarov）提供的信息，去年11月，塔兰特曾从迪拜飞抵保加利亚，并于9日至15日在保加利亚游历，后来飞往罗马尼亚城市布加勒斯特，然后又租车前往了匈牙利。

塔兰特还去过朝鲜。在媒体公布的一张照片中，塔兰特被拍到曾前往朝鲜三池渊大纪念碑。在“作战宣言”中，他还说自己去过波兰、乌克兰、冰岛和阿根廷。

不过，给他带来最大“启发”的似乎是2017年的欧洲之旅。那年4月，一名乌兹别克男子在瑞典首都斯德哥尔摩驾驶卡车高速冲向人群，造成5人死亡，该事件之后被定性为恐怖袭击。同年5月，在法国，反对移民的国民阵线领袖勒庞不敌自由主义候选人马克龙，无缘总统之位。

塔兰特在“作战宣言”里写道，“看着法国被入侵的屈辱（指他看到的移民），我的情绪在怒火中烧与窒息绝望中左右摇摆。”他要用行动告诉“入侵者”，“只要白人还活着，我们的土地就永远不会是他们的土地”，并要“确保白人的生存以及白人孩子的未来”。

在之后两年的“准备”时间里，塔兰特开始买枪、训练。新西兰总理阿德恩表示，嫌犯在2017年11月获得持枪执照后，在第二个月就开始合法购买枪支。而在这次袭击中，警方从他手中缴获了五把枪。

布鲁斯步枪俱乐部（Bruce Rifle Club）副主席威廉姆斯（Scott Williams）证实，塔兰特曾在2018年加入这家位于新西兰达尼丁的俱乐部，并在俱乐部的射击场练习，“他看上去和其他人一样平常，”也从没提过对穆斯林的看法。

“我们感到有些震惊错愕，或许也有点遭到背叛的感觉，他是我们的会员，却做出这样可怕的事，”威廉姆斯说。

“他渴望观众”

塔兰特的“作战宣言”和直播视频里不乏流行文化和互联网爆红元素，同时他还提到了许多名人，比如美国总统特朗普，美国右翼黑人女性、特朗普的著名拥趸坎迪斯·欧文斯（Candace Owens），知名YouTube博主PewDiePie等。

他还说，游戏《小龙斯派罗：龙年》教会了自己种族民族主义（ethnonationalism），《堡垒之夜》让他成为了一名杀手，并在敌人的尸体上跳“甩手舞（floss dance）”。他说自己不想红，但无论是枪支上的涂鸦，还是“宣言”里的自问自答，他似乎总在“cue”很多人。

“恐怖主义是行为的鼓吹，恐怖分子总是对观众与受害者一样感兴趣，”法庭心理学家、联邦调查局顾问梅莱（Reid Meloy）说，“但社交媒体加持了这个过程，我们成为了病毒的宿主，并加速了它的扩散。”

阿尔弗雷德·迪金公民身份与全球化学会（Alfred Deakin Institute for Citizenship & Globalisation）全球伊斯兰政治系主任、教授巴顿（Greg Barton）说，塔兰特身上拥有恐怖分子常见的“不健康的自我陶醉”。

“我认为他是受到了‘白手做英雄（going zero to hero）’这种黑色幻想的吸引，比如安德斯·贝林·布雷维克（Anders Behring Breivik），还有2017年1月魁北克清真寺发生的枪击案，”巴顿说。

2011年，安德斯·布雷维克在挪威制造袭击事件，爆炸和枪击共造成77人死亡。塔兰特在“作战宣言”里提到，他曾与布雷维克“简单联系过”，并表示后者的宣言让他得到了“真正的启发”。

不过布雷维克的律师斯托维克（Oeystein Storrvik）表示，目前正在服刑的布雷维克“与外界的联系非常有限，因此他基本不可能与塔兰特有过联系”。

屠杀案杀人犯一般都想“超越前辈”，包括运用媒体等手段，FBI顾问梅莱说，比如像塔兰特选择的直播。而通过互联网的传播以及名人澄清此事的二次传播，塔兰特似乎已经开始影响更多人。17日，澳大利亚昆士兰州一男子在布里斯班驾车冲撞一座清真寺的大门，目击者称男子曾在清真寺外高声辱骂，随后驾车离去，之后在家中被警方逮捕。

塔兰特甚至还在“作战宣言”里让其他白人民族主义者多想一些创意。“画画、写作、唱歌、跳舞、吟诗，哪怕是模因（注：meme，在网络上迅速传播的概念）也行，”他写道，“模因对种族民族主义的推动作用比其他任何宣言都要大。”

16日首次出庭时，塔兰特比出了支持白人至上主义的“OK”手势。18日，律师彼得斯（Richard Peters）表示，已不再为塔兰特服务，塔兰特希望能为他自己辩护。

在彼得斯看来，塔兰特相当清醒，除了持有极端观点外，并没有遭遇任何打击或有精神障碍，似乎也没有展现出同情和后悔。他表示，塔兰特可能是想利用庭审传播自己的观点。

布雷维克就曾在法庭上宣扬自己的价值观，行纳粹礼，并向《我的奋斗》致敬。

“我怀疑他不会躲避关注，他出庭受审应该也会如此。该如何处理是庭审法官的工作，”彼得斯说，“但法庭不是传播观点的地方，而是用来决定无罪还是有罪。如果他真想利用庭审表达自己的观点，法庭也不会对他手下留情。”