文 | 民谣故事 故事君

编辑 | 王悦

Start here:

前半生，莫回首，江湖路，渡口处。

当《走歌人》的这四句歌词第一次唱进我的耳朵里时，台底下是漆黑一片的人山人海，舞台上射灯不停闪烁，只见弹吉他的人淡定自若，白色上衣，浅弹吟唱。

彼时从未想过一首歌会有怎样的魔法效力，竟能把人脑灌入一种循环不停的暗语。当晚，只等到酒醉三巡过后，嗓子里竟然还冒出了这副歌的几句词，就顿时觉得只有神奇可以解释——

这唱歌的人是谁？我很好奇。

这是2016年广州的某个夜晚，我误打误撞地挤进了一家人满为患的livehouse，老板眼见着生意红火，眉眼带笑地在门口呼朋唤友，等我走过去才被告知：今晚巡演到此的人名叫暗杠，门票早几个礼拜就一票难求了，演出挂在网上却只有售罄两个字，说到这，老板强调了一句：

这不是牛X是什么？

暗杠，够特别的名字，麻将桌上人见人爱的四张好牌，成就了一个男人走南闯北的固定称谓。《走歌人》的歌名也是别致，它源自歌里的第一句词：“这一程 行路迢迢 他把乡音 背挂在琴上”，行走在路上的唱歌人，“走歌人”由此得来。

这首歌从2016年发布时起，便和暗杠第一次正式意义上的个人巡演联系在一起。也就是从那时起，对于大多数慢慢积累并逐渐扩大的忠实歌迷群体来说，“走歌人”也就成了暗杠作为音乐人的代名词，不管他的演出走到哪个城市，《走歌人》必唱，台底下必有人喊破了嗓。

与此同时，暗杠自己对“走歌人”似乎也有着另一番执念。说起这首歌的创作经历，也是格外曲折。当年这一段差点被他遗弃的DEMO，幸好是好友试听后才得以重用，不至于被遗憾地流产掉。

从此以后，暗杠与这首歌便结下了深厚情谊，因此还结交了三五志同道合的音乐朋友。从最初的2016年其，他就一直用“走歌人”命名着自己每一场注定售罄的巡回演出，一直到2018年。他自己说，只要走歌人不停歇，就想一直这样叫下去。

因为一首好听的歌，认识了一个有趣的人，还记住了一个美妙的故事，便会觉得不虚此行，这一晚的一意孤行，不虚此行。

或许会有不少歌迷与我相似，正是从这首《走歌人》开始与暗杠结缘，再到听了红遍大江南北的《童话镇》，早已习惯于顺着他最擅长地用音乐讲故事的脉络，去把他前期那厚厚所有的作品听个遍，然后拼凑出一张完整的“暗杠音乐地图”。

最后才发现，原来这个因直播而被更多人熟知的原创歌手，是个彻头彻尾的“宝藏男孩”，或者现在该叫他“宝藏杠叔”了。

移动互联网加速了这个社会的太多进步，直播间在中国的兴起到衰落，也只不过用了三四年的时间。这期间看到过太多人潇洒地来又落寞地走，红火地飞起又惨淡地坠落，记不住的都是热搜上那些花样百出的娱乐新闻，真正忘不掉的精神财富却都是那些固执己见的异类选手——就比如暗杠，十几年如一日地“弹琴唱歌坚持原创”，等待那些真正懂得他的人走来，哪怕听完一首歌再走，却只求这一刻的用心欣赏。

所以，或许正是用了“心”的缘故，我们总能见到暗杠歌曲下面的评论里，看见有人在说“唱到心底最深处”的相似语句。究竟是什么魔法能让如此多的人在聆听后都为之感动，若要探究这种走心原创的原委，就要从暗杠“从何而来，为何而去”说开去。

说回那场广州演出，结束后暗杠并未做停留，便连夜驾车四个多小时，直奔广东揭西客家人常驻的一座小城“河婆”而去。

那里有暗杠儿时常住过的泥土与砖墙，也是构建起他年少记忆的旧时故乡。当无数人去追寻《童话镇》里的现实映照时，不少回答都指向了暗杠生活过的河婆，把那里当做暗杠童话的起源地。

一方水土养一方人，逢人便有故乡和乡情。有了故乡，总有回不去和回得去的理由。父母带我们来到这里，却未曾教给我们，如何归来，如何远离。

初春三月，山峦再高也挡不住雨水的潮湿，河婆也和众多南方小城一样，长久地伫立在不见天日的细雨绵绵中。那里的小桥与小船，流水和人家，是否也保持着百年以前的空与静？

只是没想到，这些看得见的景致，和看不见的意象，都在日后成为了暗杠范湖吟唱的音乐主题。不论是《愿歌如画》三部曲的《桥·船·城》，还是专辑《一念。》当中的《空》与《心相》，暗杠所要诉说的音乐故事，似乎都离不开对故乡河婆的隔空神往。

直到《阿婆说》出现，地上的雨水再多也不及乡音一出带来的满满情结，于是囡囡的咿呀学语增添了阿婆的轻言细语，只要这绵绵乡音还在，走到哪儿便都是归客。

作为地道的客家人，待到独具风格的创作手法渐趋成熟后，暗杠也越发擅长把客家话的发音融进自己的音乐作品。

于是乎，暗杠的音乐创作中带有了大量颇具特色的吟唱类创作，这些被熟悉暗杠的乐迷戏称为“杠语吟唱”。

在诸多如《河婆》《心相》《小圆》等原创作品种，暗杠都取客家话发音的一些尾音作变化，形成既独特又有统一性的“语言”，把这种风格化的吟唱创作与音乐思想融为一体，便更能让他的作品如童话般充满水墨画的独特意境。

难怪常有歌迷说，听暗杠的歌总有一种游走在中国画里的听觉美感，闭上眼睛仿佛置身在烟雨缥缈的江南水乡，睁开眼再一看世间万物，似乎都变得更美好了一些，心情也自然更加开朗，久而久之，这已变成暗杠音乐里一股浑然天成的正能量。

三年前，暗杠只身一人，放下对故乡旧土的眷恋，背上装满了原创音乐的琴箱，就此下定决心做了一个行路迢迢的“走歌人”。

新歌发布，巡演上路，暗杠的音乐生涯启程自2016年，时至今日刚好三年，演出接近百场，成绩有目共睹。场场爆满，各地售罄，引众人欢呼的现场之王，已成了暗杠在歌迷心中的全新形象。但回到现实生活中，面对音乐和创作，精于原创，懂得收放的暗杠，比任何人都知道自己最想要的是什么，又是什么在前方始终指引着自己继续前行，把“走歌人”的梦想坚持到底。

2019年1月，暗杠的年度力作《说书人》获得了网易云音乐评选的“年度十大歌曲”，这项荣誉刚好总结了暗杠的2018年——就像坚守舞台的说书人一样，台下认真写好每一首歌，台上用心唱好每一分钟。每一项荣誉的获得都不会是白来的，唯有一点一滴积水成渊，方能登高望远抓住理想在前方的闪光。

新的一年刚拉开大幕，暗杠的音乐生活就在“养声”中佛系开始。连续唱了三年的嗓子，在此时用治疗的方式得以休息，幸好治疗顺利，情况乐观，于是坐不住的暗杠又开始接着这个空档勤劳地发起新歌来，一首接着一首，每隔一段时间，总能听到他的新歌上线，暗杠的名字成了长期占据各大榜单的“钉子户”，这期间的《游》和《寥寥此生虚度》也就成了大家歌单里的必备曲目。

倘若真能如他所愿，专属于暗杠的个人全国巡演即将拉开“走歌人19”的大幕，最爱用音符与唱词“神游”走在天南海北的他，还会用最擅长的方式在现场把暗杠的音乐童话续上新的篇章。

正如新歌《游》里描绘的又一番绝美图画——“雪月风花随风下”，此情此景，美轮美奂，“（一时竟）不知这天地真与假”。一首新歌唱成了桃花源记，怎能不叫人更加期待？

早在去年全国巡演北京站时，新歌《寥寥此生虚度》便得以首唱。不久前，暗杠也再次发布了这首新歌的现场版，台上还是那一席白色上衣，暗杠一人跟随乐队弹琴吟唱，台下还是人头攒动，众人目光在他的身上汇聚。

不知何故，当暗杠唱到那句“要多么深爱才深爱歧途”时，竟然让人有了一丝泪目的感动。我瞬间就想起了三年前，第一次现场聆听《走歌人》时的触动，转眼是三年时间一晃过去，感慨该变的终究会变，比如衰老和新生；庆幸不变的依然不变，比如走歌人，比如不虚度。

这些感触，此刻都化作文字，或许就是过去三年暗杠教给我的事吧。

寥寥此生，永葆初心，做个勇敢的人。一意孤行，坚守新年，时时刻刻不虚度。