对于千禧一代的年轻人来说，比起泡夜店玩通宵，他们似乎更愿意把业余时间花在健身房。但是对于许多生活在20世纪的英美作家而言，酒精的吸引力非比寻常。海明威（Ernest Hemingway）认为啤酒跟饮料没什么区别；杜鲁门·卡波特（Truman Capote）会在午饭前连喝两杯马提尼；而英国诗人狄兰·托马斯（Dylan Thomas）对威士忌的热爱甚至夺去了他的性命。尽管如此，在当代人眼中，这些文坛大师醉态可掬的模样仍有其独特复古的魅力。

日前，一部名为《饮酒漫谈》（On Drinking）的文学选集在英国出版，其中包含了一系列美国作家查尔斯·布考斯基（Charles Bukowski）关于饮酒的摘录。这本书的内容涵盖了诗歌、信件和小说，封面设计十分可爱，看起来就像一份温馨的父亲节礼物，几乎让人忘了这是一部以酗酒为主题的作品。

如果这世上还有人能真实地表达出酒精带来的愉悦、痛苦和耻辱，那一定非布考斯基莫属。他出生于1920年，年轻时辗转做过几份前途黯淡的工作，曾经一边开着酒吧一边为杂志撰稿，《时代周刊》甚至将他称为“贫民窟的桂冠诗人”。布考斯基声称自己痛恨人们为作家打上类型标签的行为，认为自己粗旷不羁的写作风格才是文学界的一股清流，并表示，比起黎明时分树叶上晶莹的露珠，其实他更擅长描写自己的排便过程。

事实上，布考斯基对“酒精能够激发创造力”之类的陈词滥调十分嗤之以鼻。1965年，他在给朋友道格拉斯·布莱泽克（Douglas Blazek）的一封信中写道：“酗酒其实是一种暂时性的自杀行为，在这个过程中我可以随意自杀，接着再重新活过来。我喝酒是为了能够更强烈地感受自己的头脑、四肢和情感，写作不过是面对一张冷冰冰的白纸，而我是一个有血有肉的人，可以随意走动，向窗外张望。”

实际上，酗酒也是一种彻底的自杀行为。布考斯基曾在1955年因酒精摄入过量导致严重的内出血，当时已经不省人事的他躺在慈善医院的地板上，鲜血从嘴里和下体喷涌而出，差点要了他的命。然而之后谈及此事时，这位酒鬼诗人竟津津有味地回忆道：“没错，我的肠胃彻底裂开了，内脏腐臭不堪，非常痛苦。”

《饮酒漫谈》中的文字十分直白，但这并不意味着，我们应当忽略酗酒这一行为本身带来的影响和危害。正如英国作家奥利维亚·莱恩（Olivia Laing）在她那本关于作家和美酒的畅销书《回声泉之旅》（The Trip to Echo Spring）中所写的那样，一群酒鬼能够聚在一起，很大程度上是出于“酗酒者自欺欺人的本性”。事实上，加入匿名戒酒会（Alcoholics Anonymous）的第一步便是承认“在面对酒精时，自己已经无能为力”，可惜的是，没有几个人能够真正做到。

“就那些酗酒的作家而言，他们的自传材料需要进行更为认真的筛查和选择，因为他们的否认造成了大量材料的失真，在看似诚实的叙述中，其实夹杂着许多自我神秘化与酒精作用下产生的幻觉。”尽管在《回声泉之旅》一书中，作者主要探寻了菲茨杰拉德（F Scott Fitzgerald）、海明威、田纳西·威廉斯（Tennessee Williams）、约翰·契弗（John Cheever）、约翰·贝里曼（John Berryman）、雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）六位文学大师与美酒的故事，但对布考斯基而言，这句话也同样适用。

令人意外的是，尽管布考斯基醉心于做一个落魄潦倒的人，但他却总能在生活中占据上风，无论是喝酒、打架、赛马还是女人，似乎没有他赢不了的东西。布考斯基曾经开设过一个名为“脏老头”的专栏，用于记录和分享自己的生活，但身处一个被酒精控制的世界中，你终究无法获得真实的生命体验。也许，这首名为《蚂蚁爬过我酒醉的双臂》的小诗就已经是作者的极限了。

蚂蚁爬进我的嘴里

顺喉而下，

我用红酒把它们吞了下去

我拉上帘子

它们便爬到纱窗上

大街上，

爬上了教堂塔楼

在轮胎里边

寻找吃的东西

不过，这仍然是他的决定，

喝下那杯红酒，

拉上那窗帘。

如果布考斯基尚在人世，也许会对“有毒的男性气质”这一概念有着自己的见解。在阅读他的作品时，我们很难不被作者狭隘的大男子主义所震撼，毕竟许多语句听起来都极为恶俗。在《饮酒漫谈》收录的文章中，充满了性别歧视和物化女性的内容，并且对后者的描写极为刻板。

布考斯基在自传体小说《邮局》（Post Office）中，曾经写过这样的句子：“她可真是个好护士，长腿大屁股，胸也不错。”此外，由他一手打造的自我形象Chinaski在描述自己强迫一名精神病患者的过程时，竟然显得十分坦然和满足：“她一直在喊：‘强奸啊！强奸啊！我被强奸了！’她说的没错。”

布考斯基在旅行回忆录《莎士比亚从未这样做》（Shakespeare Never Did This）中曾经表示，他对侵犯自己私人空间的女性十分鄙视。“……然后一位女作家开始说话了。我喝了些酒，所以实在记不清她到底写的是什么，可能是和动物有关的故事吧。我对她说，只要再把大腿露出来一些，我也许就能知道她是不是一个好作家了。”即便作者无意歧视女性，在我看来，这也是一个糟糕透顶的玩笑。

但这跟喝酒又有什么关系呢？实际上，酒精能够对大脑起到解除抑制的化学作用，如果有人希望增强抑制作用，也许就和《广告狂人》时代那些血气方刚的男性没什么区别。

诚然，布考斯基的作品有许多值得欣赏的地方，他的诗歌饱含丰富的抒情，散文中又有打破传统的狂妄。但是，《饮酒漫谈》却以“复古情结”为名，实则忽略了酗酒本身的恶劣性质。正如莱恩在其作品中指出的那样，在痛苦折磨之外，酗酒对作家的影响其实很难一概而论。布考斯基于1994年逝世，享年73岁，而其他人就没这么幸运了。据美国作家路易斯·海德（Lewis Hyde）的统计，在获得诺贝尔文学奖的6名美国作家中，4人有着常年酗酒的习惯，“而且我们中大约有一半的酒鬼作家最终选择了自杀。”无论如何，《饮酒漫谈》呈现出的内容不仅十分片面，而且充满了性别歧视的字眼，从这个层面来看，即便它谈论的是美酒，也不见得能给世人留下任何甘甜的回味。

（翻译：杨雅兰）

……………………

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。