记者 |
编辑 | 刘海川
一
2019年4月4日，在西昌市火把广场的悼念堂内，花圈环绕。牺牲消防员张帅的父母被搀扶入场，神色难掩丧子之痛。
在这里，他们见到了张帅最后一面，那是一张灰白照片。
30位牺牲烈士的遗照之上，黑纸白字写着“沉痛悼念在四川木里森林火灾扑救中英勇牺牲的烈士”。
西昌市和木里县降下半旗，全城默哀，哽咽声起——很多人回想起5天前的那场大火。
即便是在火情频发的木里县，如此复杂的火场也是罕见的。
2019年3月30日的傍晚，火势从一开始就被判定为“较大级别”，火场最高海拔约3700米，海拔高，风大且方向不定；山高坡陡且取水不易。
位于四川西南边陲的木里藏族自治县，拥有长江上游重要的水源涵养林，是中国仅存不多的成片原始林区。现有林业用地面积94.14万公顷，其中林地62万公顷，森林覆盖率67.3%，活立木蓄积量1.17亿立方米，占四川省的10%，全国的1%。
成片的林区以丰厚的矿产资源与旅游资源养育了一方村民，但此刻，这座小县城不得不应对这场大火带来的考验：火灾着火点在海拔3800米左右，火场平均海拔4000米，多个火点位于悬崖峭壁上。
大火吞没了约20公顷林地，当地先后组织了森林消防凉山支队西昌大队、当地专业救援队伍参与扑灭，最多时救火人员达到700多人。
超出人们意料的残酷灾难，发生在3月31日下午。
四川森林消防总队凉山州支队指战员和地方扑火队员共689人在海拔4000余米的原始森林展开扑救。扑火行动中，受风力风向突变影响，突发林火爆燃，瞬间形成巨大火球，在现场的扑火人员紧急避险，但27名森林消防指战员和3名地方扑火人员不幸遇难。
其中，27名森林消防支队的战士有1名80后，24名90后，2名00后，年龄最小的18岁。
这是自2018年国家应急管理部成立以来，应急救援人员伤亡最多的一次。
事后，根据专家初步分析，此次火灾很可能是由雷电引发的，在燃烧过程中可能还发生了“轰燃”现象。
林火爆燃的发生是小概率事件，森林公安灭火规则第八条记录了火爆的形成过程：当风大高温时，可燃物极易燃烧，飞火常常随大风出现。主火头前方和两翼会出现多处飞火，形成多个小火场。这些小火场同时燃烧，会使中间的未燃区的空气和可燃物温度急剧上升，并迅速达到燃点形成火爆。如果扑火人员处于其间，就会被窒息和死亡。
二
3月31日凌晨1点49分，凉山支队西昌大队四中队二班的消防员张帅在QQ空间上传了两张照片，分别是准备出发的消防车和一袋干粮。
5个小时后，张帅的父亲张其田醒来，打开手机查看儿子的空间动态——这是他从儿子入伍后养成的习惯，1年零7个月里，没有一天疏漏。
“你又出发了吗？上哪儿去？”看见儿子凌晨发的照片，他发消息过去。
他没有等来回复。张帅的父母通常保持着克制的担忧。他们清楚，“孩子在部队忙，大部分时间都拿不到手机。能用手机时，自然会主动联系我们。”
4月1日凌晨，张其田接到了电话，电话那头传来的噩耗使他双腿发软，瘫坐在地。
年仅19岁的张帅在2017年9月入伍。从临沂第二十九中学毕业后，他曾在山东一家技校学习一年有余，临近毕业，他告知家里人当兵的心愿。
家里人都没有反对。“他生性机灵，出去锻炼一下是好事情。”
比张帅年长15岁的堂哥张荣强看着张帅长大：“他懂事，从小就帮着家里做农活，做饭。还会帮着照顾妹妹和奶奶。”
这一年的秋季，天气清朗，全家老老少少近20口人一行将张帅送到了临沂火车站。
身着军装的张帅和家里人一一合影，在照片上，个子高挑的张帅始终保持着军姿，眉眼尚留稚气。这个不足20岁的年轻人是从农村走出去的孩子，始终带着田野里生长出的那份朴实敦厚，面对苦累，更习惯缄口不提。
初入火海时，烧着眉毛、划破小腿、烫起水泡，他一言不吭。每次出发，头盔、衣服加上靴子将近15斤重，每次灭火还要带一个30斤重的空气呼吸器和两个各12斤重的水带，再加上水枪等工具，每次出勤的装备重量至少得80斤，他也从不细说。
“入伍之后，问他累不累。他总说不累。”张荣强心想，怎么可能不累呢？在他的空间相册里，总是训练和执行任务的照片。火灾前两天，他还在训练，一跑就是15公里。
新兵张帅没有假期，入伍近两年没有回过家。2018年的大年夜，家里人围坐一圈拍了张合照，发给张帅，”全家人就等着你”。
他给家里发了段视频：他和战友们正放鞭炮，这群平均年龄不到25岁的年轻人兴奋地唤着“新年快乐”，视频末尾，张帅语气轻快：“爸妈，新年快乐！”
家里人不知道的是，冬春季节的西昌，与明媚风光相伴的是高温、干燥、大风，这一切都意味着较高的森林火险等级。尤其是春节前后，生产、生活用火导致火灾发生的风险大大增加。消防队员张帅们几乎没有休息时间，既需要坚持日常的“巡山”工作，又要多次出任务灭火。
他甚少谈及这些任务，只念着部队战友们的情谊，“战友们都像我哥哥，可亲了。”也更愿和亲戚们分享那些新奇而幸福的瞬间——飞过丛林上空的直升机、山林间随风摇曳的树叶和扑灭大火后战友们席地而坐露出的笑。
2018年，根据“深化党和国家机构改革方案”，公安消防部队、武警森林部队退出现役，成建制划归应急管理部，组建国家综合性消防救援队伍。
53年的消防部队成为历史，他们的使命却不曾改变。
2018年11月9日，在国家综合性消防救援队伍授旗仪式上，这支队伍换上了突出消防救援队伍职业特性的”火焰蓝”新制服。
3个月后，张帅写道：“变成火焰蓝以来，肩上的责任更重了。连着两天，出来执行任务，新年快乐！”
三
2019年的元旦晚会上，张帅曾和战友杨瑞伦、张成鹏合唱了一首《童话》。他把战友录下的视频发给父亲，自我调侃道，“唱多了军歌，还有点跑调了。”
那时站在他身侧的杨瑞伦，与他一起遇难火海。
杨瑞伦的父亲杨星礼始终忘不了送儿子入伍那天的场景。
2017年10月，出生于黔东南州麻江县贤昌乡营山村的杨瑞伦入伍。家人和他曾站在老家门前拍照留念，这像是一张匆忙拍摄的照片，画面里的家人们都还没来得及露出笑颜，杨瑞伦的小侄子甚至还未将脸转向镜头。
但杨星礼舍不得这张照片，始终保存在手机相册。照片上的杨瑞伦一袭军装，笔直地站在父亲身旁，眉眼也像极了父亲。他的胸前佩着红花，手里则拎着部队新发的公文包。在他们身后的门帘上，贴着一副对联，横批是“参军光荣”，红纸黑字。
23岁的杨瑞伦“性情温和，善交朋友”，入伍前曾在加油站打工，“初中毕业后就一直靠自己，吃苦耐劳又懂事。”父亲说。
报名入伍时，他曾告诉营山村村支书杨兴，当兵的理由是“爷爷那辈的老人有三个都当过兵，从小就有军人梦。”
在杨瑞伦当兵的近2年时光里，老家的屋子里又多了“光荣之家”和“最美家庭”的荣誉证书。
“他入伍的时候，别的什么也没想，就想着给爸妈买部手机。”杨瑞伦的嫂子吴源桥记得，杨瑞伦花光了1个月工资，骑着摩托车赶往县城里给父亲买手机，“以后就能随时联系。”
她心疼这个弟弟，“入伍之后，一直没有回过家。”
杨星礼则一直惦记着儿子的未来，“他入伍之后，就给他建了个房子，还没装修。想等他退伍之后，谈个对象，把房子装修好当作婚房。”
3月30日晚，杨瑞伦和杨星礼视频时突然说，“爸爸，山上又起大火了，不跟你聊了，我们马上要上山救火。”
几个小时之前，他也曾和吴源桥视频通话，当时吴源桥正在忙，匆忙聊了几句后就挂断了视频。再提当时，她后悔自责，“我总是提醒他，一定注意安全。偏偏这次没有提醒。”
四
消防队里的这群年轻人，大部分都自农村走出来。张帅的家境也并不算宽裕，左右相邻都盖上了水泥楼房，他们还住在父母结婚时盖的瓦房里。在堂屋电视柜上，张帅父母摆放着张帅和父母、妹妹的全家福照片，还有一张当地政府欢送新兵入伍的合影。“这是家里最珍贵的东西。”张荣强说。
生性节俭的张帅心疼常年务农的父母，在部队舍不得用每月的津贴，几乎没给自己添置过新衣物，却攒钱给母亲买了一双运动鞋寄回家。
同样出生贫寒的蒋飞飞是北京林业大学2007级国防生，曾就读于该校人文学院法学专业，毕业后从事森林消防工作，直至殉职。他生前系凉山州森林消防支队西昌大队三中队中队长。
在他大学辅导员陈慧猛的记忆里，蒋飞飞父母都是辛勤劳作的农民，妈妈积劳成疾，“得了骨质增生和冠心病。”
陈慧猛发现，平日里，蒋飞飞总是穿着国防生的训练服，“就算是和同学出游聚会，也总是那一套。”
家境贫寒并未消磨蒋飞飞的志气，他是班里的优等生，“拿过好几次奖学金，也拿过国家励志奖学金。”陈慧猛曾在操场上看见给自己加练体能的蒋飞飞，“国防生在学校既要正常上课又要训练，他还能保持在高强度的训练下，自己加练，真的很不容易。”
事后，北京林业大学人文学院找到一份特殊的学生作业——当时即将毕业的蒋飞飞在自己的职业规划书中写道：“2011年中旬，我将离开北京林业大学，投身森林武警部队，这是我人生的第一份正式工作，也许会是我人生永恒的事业。”
另一名牺牲的队员代晋凯，是凉山州森林消防支队的新闻报道员，他曾记录下蒋飞飞不久前参与的一场火灾：2019年1月28日凌晨2时，凉山州盐源县前所乡发生森林火灾，支队下属西昌大队三中队中队长蒋飞飞让其他队员先原地调整，自己带着程方伟和康桂铭两名战士作为先遣侦查组迅速向火线前进。70度的山坡上铺满了松针，踩在上面稍有不慎便会打滑，程方伟背着灭火机向明火发起冲击时，因为脚下踩滑突然向山沟滑了下去。幸好，他抓住了身旁一根并不是很粗的树枝，一个翻身站起来，满身尘土，继续投入到了扑救工作中。蒋飞飞此时已绕到他身后，用双手扶住了他，防止他再次摔倒。
然而，这次的火场上，好运没有再度眷顾他们。
蒋飞飞的姑父说：“蒋飞飞的妻子已经怀孕四五个月。得知消息后就晕倒了。”
2015年9月入伍的程方伟年仅22岁。而24岁的代晋恺，留下的最后一句话是：“我拍了火线照片就发给您”。
五
自从张帅入伍，为了了解张帅安危，张父张母学会了用QQ。但他们的QQ对话列表里，只有两个人，第一个就是儿子。家里人唤张帅小名“香凯”，父母便给他的QQ名备注为“凯凯”。
父亲本是沉稳寡语的，但在他们的聊天界面，他总是在询问，总是在等待。
2018年7月，西昌发生泥石流，张父问：“四川泥石流了，你们去了吗？”
2018年11月末，张帅忙于训练，1个月没有和父母联系。张母发消息给儿子：“爸妈不想打扰你，妈做了个梦不好，特别害怕，心里好紧张，请你回个电话或者回个短信，知道你好好的，爸妈就放心了。”
2018年12月16日，宜宾发生地震，他们问：“地震了，你们有影响吗？”等了3天未等到回音的张父发来消息：“你爸妈急得饭都吃不下去了。”
他们“不敢给他打电话，只能等着他打电话过来。”这是纪律，亲戚们都记在心里。
每一次在新闻里看见灾情，这对年老的父母便辗转难安，“心总是悬在空中。”他们盼着“跟他视频一下，看见他人，就能安心。”
2018年11月底，张帅本有机会选择复员，但他最终坚持留队。
张父问他：“想好了吗？”他回复：“留了吧，在这里干几年回去也有点资本。”
张父不忍儿子受苦，“我的意思是你回家，赶快找个对象好结婚。”
张帅笑了笑，劝父亲别担心，“之后再说吧。”
对于张帅还显得“有些遥远”的婚姻殿堂，却是26岁的高继垲本要实现的梦想。
如果没有意外，今年26岁的高继垲本来准备在明年结婚。交往多年的女友和他是小学、初中同学，现在在当地县上一家医院工作。
2018年10月，高继垲的姐姐结婚，他休探亲假回家送亲。那是高继垲的父亲高正宝最后一次见到儿子，“晒黑了不少”。
听闻高继垲牺牲的消息后，昔日战友刘延霖哽咽着感慨，”每次出火海都是运气好，这次好运气用光了。”
多年的行军经历使高继垲沉稳老成，勇敢可靠。在刘延霖眼里，他像现实版的“许三多”，个子不高却身材健壮，爱跟自己较劲。“在训练场上永远卯足了劲，一上双杠就能不下来。”他还是班上的”飞毛腿”，体能考核时，跑五公里总能排在前三。
刘延霖2013年初识高继垲时，对方是副班长。刚满20岁的高继垲已然受过多次考验，“新兵们都有些怕他。”每当任务来临，这位年轻的副班长总会和战友们严肃地反复强调救火常识。
“我去凉山的第一年，就参加了不下30次扑火任务，次次高班长都冲在最前面。”刘延霖熟悉凉山山区的危险，“高温与浓烟，家常便饭。”
不善言辞、工作要求严苛的高继垲，内心温润。2014年3月，西昌市经久乡马鞍村当日发生森林火灾，火势迅速向西昌泸山方向漫延。高继垲带着一个班10个人参与灭火行动。队伍里有3个新兵，高继垲担心他们，反复叮嘱，”保护好自己”。
他对战友的情谊，总是藏在重复的提醒和质朴的口琴声里。在部队，高继垲最大的爱好是吹口琴和唱歌。
3个月前的元旦晚会上，战友们围坐一圈，高继垲站在中间，唱了一首《送战友》。视频里，生性腼腆的他有些紧张，战友们跟他反复和着那一句，“一路多保重”。
刘延霖离开凉山支队时，高继垲也曾和他互道“保重”。2014年高继垲考上杭州士官学校，学习防火指挥。两年后，他再度回到西昌。如今已是凉山州森林消防支队西昌大队四中队三班班长。战友们总习惯叫他“我们班长”。
与高继垲分别后，刘延霖很少和他联系，“在部队里，都忙。”刘延霖曾翻看高继垲的朋友圈，但很长时间都没有更新过，只留下一张黑白底色的封面照片，照片上是一群前行的消防队员。而右下角的签名里，他写着：“努力让自己变得更优秀。”
六
在牺牲的消防队员里，2007年入伍的孔祥磊算是老兵。不久前，他也在云南红河老家订了婚。
近12年的部队生活，使他更熟悉凉山的山区。新兵下连以后，他就被分配到武警凉山州森林支队西昌大队，“这么多年，他经历了将近一百场火灾。”他的一位昔日战友称，近12年里，他从战士一级一级缓慢地升到班长。
孔祥磊对待新兵就像对待年少时的自己。“新兵们体能跟不上，他就陪着一起练，出任务时新兵背不动装备要掉队，他就帮着背。”战友回忆。
一篇新闻通讯曾记录下这样一幕：有一年西昌市经久乡突发森林火灾，孔祥磊所在的中队担负主攻任务，大家匆匆赶往一线。从山脚徒步向火场开进时，新兵杨杰背着近二十公斤的水袋，肩膀上还挎着灭火弹、水壶和自己的给养，没走几步，就大汗直冒，很快便从中队的前方落到了最后面，眼睁睁地看着队伍离自己越来越远，双腿却跟灌了铅一样迈不动一步。在半山腰上，他坐在了地上，再也不想起来。但刚刚脱掉身上的装备，他便远远地看见了孔祥磊的身影，肩上扛着风力灭火机快步朝他走来。孔祥磊到他面前时，没多说话，直接拿起他放在地上的水袋，背在身上，又托起自己的灭火机，放到肩头。
按照原来的计划，孔祥磊今年年底就可以退役回家。他的父亲正准备带着儿子的女朋友一起去趟四川，到西昌的部队看看孔祥磊生活和工作的地方。
在这个悲伤之夜，孔祥磊的父亲和孟兆星的姐姐接到了牺牲的消息。在孟兆星姐姐眼里，弟弟听话懂事，上学时只要回家，就会给父母带礼物。2017年入伍之后，他还没有机会回过家。2019年3月22日，他和姐姐匆忙通过的电话，是双方都未意料到的永别。
几乎所有朋友都知道，刚满20岁的孟兆星曾一直向往着当兵。这个从农村里长大的孩子，向往着走出乡村，走进军营。从金川区双湾中学毕业以后，孟兆星到金昌技师学院电工专业学习。2017年毕业后，刚满18岁不久的孟兆星如愿以偿。
他曾告诉好友许远：“以后能留在部队，我就会一直留下去。”
2019年4月3日7时，木里县森林大火已无明火。西昌森林消防大队投入救灾的剩余十多位消防员，于凌晨回到营地。
顺着姜坡路蜿蜒而上，在殡仪馆外，灵堂刚刚建起，白色的哈达和纸花早已压满路边枝头。
4月4日，凉山州全州停止一切公共娱乐活动：影（剧）院停止放映；当地新闻频道停止刊播综艺、娱乐等内容；众多酒店和商店外的LED屏幕都滚动播放着悼念词……
悼念大堂内，是长久的痛哭声与呼唤。
然而，这一切仿佛都在提醒着烈士父母张其田们，孩子永远离开了。他们在那张照片下久久驻足，忍不住向那熟悉的面容伸出手，却只是一场徒劳。
2个月后，是张帅的20岁生日。78岁的奶奶还未知晓孙子的死讯，她在山东临沂的老家，等待着孙子休探亲假回来。
她反复叮嘱张荣强，“等凯凯回来了，可一定要给他做一大桌好吃的。”
张荣强偷偷擦掉眼泪，挂掉了电话。他想，明年此时，凉山的草木又将郁郁葱葱，张帅却永远不会再回来。
（实习生陈佳佳对此文亦有贡献）
评论