“当我抵达巴塞罗那时，”诗人W·H·奥登在1937年写道，“我发现那里所有的教堂都大门紧闭，也看不到一个神父。”这是典型的英国人的保守陈述。所有的神父都被枪杀了，修女的尸体也被从墓中掘出，丢弃在街道上。这个城市一共58座教堂，大多都被烧毁，很多则在之后被拆除。只有城市中心地带的那座仿中世纪教堂，因为受到当地政府的直接保护，才幸存了下来。

考虑到加泰罗尼亚地区悠久的反教权主义传统（远远早于西班牙内战），神圣家族赎罪殿暨宗座圣殿（即圣家族大教堂的全称）如今能成为百赛罗那首屈一指的旅游景点，是很不一般的。每年，有大约300万游客来到这里。更值得一提的是，这个惊人项目的最初构想，是由富有的加泰罗尼亚出版商朱塞佩-玛丽亚·博卡贝里亚（Josep Maria Bocabella）提出的。他十分热衷于挑战当时传播的革命思想，希望建起一座神殿，为左翼政治意识形态赎罪。

作为一个时尚但又极度保守的天主教建筑师，年轻的安东尼奥·高迪（Antoni Gaudí）是一个显而易见的好选择，他将把这种反革命的哲学变成实际的存在。这个项目预计在2026年完成，而高迪是在1883年被任命为首席建筑师的。“我的客户并不着急。”高迪的这一坚持相当知名。当然，他的客户是上帝。

1926年，在离他挚爱的建筑工地仅仅几条街的地方，高迪被电车撞倒了。他的尸体被误认为是乞丐。在生命最后的12年里，高迪专注于祈祷，专注于长时间禁食，专注于圣家族大教堂的建设。他住在墙纸已经剥落的脏乱房间里，衣服破了，就用阵线简单缝在一起，他已经习惯了这种天主教崇拜的清贫生活。高迪着魔般投入的伟大项目，正是“建给穷人的教堂”，尽管他是在讨好加泰罗尼亚的富人、为他们建造奢华别墅时，建立起了自己的名声。这种与金钱的亲密关系恰好刺激到了当地的神职人员。

但高迪认为这并不矛盾。在他的世界里，穷人是祷告的对象，而不是一个政治话题，尤其与革命无关。事实上，威胁既有秩序是罪恶的。圣家族大教堂的一座雕像，刻画了魔鬼将一枚奥尔西尼（Orsini）炸弹交给工人的场景。“教堂是唯一能够代表人类灵魂的地方，因为宗教是人类最高尚的存在。”高迪这样说道。2010年11月7日，教皇本笃十六世第一次在圣家族大教堂剧星弥撒时，在献词中引用了这段话。

必须承认，记者刚抵达巴塞罗那时，并不十分期待圣家族大教堂。从外观上看，它更像是一个俗气的主题公园，有些部分看上去像沙塔，有些部分又像是宇宙飞船。乔治·奥威尔（George Orwell）将之称为“世界上最丑陋的建筑之一”。买门票的队伍从售票窗口开始，沿着街道蜿蜒排列，游客们一遍吃着冰淇淋一遍等待。记者到达时，被告知今天的门票已经售完，但可以买一张明天的门票。为了消磨时光，记者决定去看一看真正的巴塞罗那主教座堂（Cathedral of Barcelona），因为圣家族大教堂实际上并不是一个大教堂（尽管很多人认为它是的）。

这是一个怎样的鲜明对比啊！这里没有长队，没有人山人海。教堂里面，有人在弹风琴，修道院里的歌声也飘了出来，一座流淌着干净饮用水的漂亮石喷泉令人神清气爽。这是人类所能创造的美丽。很多人仅仅是安静地坐在这里，安静地祈祷。是的，这座教堂是宏伟的，周围恰到好处地环绕着中世纪的狭窄街道。

和圣家族大教堂一样，它的建造也跨域了三个世纪，一直从13世纪到15世纪。与计划成为世界上最高的教堂的圣家族不同的是，巴塞罗那主教座堂并没有这样傲慢的必胜信念，建造他的工匠们也都默默无闻。如今，高迪本人已经成为了狂热崇拜的对象，很多人甚至试图将他塑造成圣人。

很少有人知道，圣家族大教堂并不是一直都这么受人欢迎。1936年7月，革命分子发现了地下室，闯进了工作室，彻底毁坏了高迪原有的计划、图稿和是高模型，给后世的建筑师们留下了伊戈巨大的难题——如何更好地继续教堂的建造。

他们花了16年的时间才将原来的模型碎片拼接起来。从那时起，建设工作就引发了争议。有些人，比如勒·柯布西耶（Le Corbusier）和瓦尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）认为就该让教堂保持原样。另一些人则认为应该新的建筑材料（比如用混凝土代替石头，以及现在流行的3D打印）会贬损高迪最初的理想的价值。有些人认为，新的建筑工作，只是狗尾续貂。

尽管有着种种的争议，但是当记者走进基督诞生立面的大门时，所有的怀疑都在一瞬间消失了。这是世界上最惊人的空间，能够立刻给人带来情感上的巨大冲击。教堂内部的规模与色彩是如此的宏伟壮丽！

骨骼一般的立柱直达天花板，在椭球结处分离，继续向上延伸，让人感觉如同身处森林。巨大的几何状的星星装饰着天花板，被开放的双曲面刺穿，吸收着来自天堂的光线与暗示。绿色的、蓝色的、黄色的和红色的光线从加泰罗尼亚艺术家Joan Vila Grau设计的彩色玻璃窗中投射进来，斑斑点点的光亮形成了不断变化着的图案，照亮了装饰着葡萄、樱桃和花朵的石壁。“诸天述说神的荣耀，穹苍传扬他的手段”《诗篇》第19篇这样描写神如何创造了大自然。高迪和他的继承者们复制了神的工作，而继承者们借助了最先进的电脑模拟软件。

魔幻的，奇异的，甚至是机智的，尽管教堂的外观非常适合冰箱贴，但是教堂的内部则充满了高迪仿生的神学美学。目光所及之处，每一个细节都一丝不苟，一切事物都有其追求的意义。这座建筑应当被作为一个教学工具，因为人们可以在这里读到教堂的整个历史。

它令人晕眩的垂直感也给人留下了深刻印象，仿佛整个世界都倾斜着，直冲天堂。石头，光线，垂直感都是这座中世纪教堂的重要材料。的确，尽管它用到了现代装饰和几何魔法，它也依旧是一座非凡的传统建筑。

但是对于这一切，对这巨大的昂贵的基督教建筑的魅力与诱惑，记者仍旧保持一份怀疑。它们容易成为自己的终结，而无法跨越身旁的壁垒。的确，有什么东西能和圣家族大教堂一样华丽，甚至超过其本身？这也恰是为何破坏偶像、砸碎代表神的石头一直是基督教历史的一部分。当然，这样的想法也反映了记者本人在经历了圣保罗大教堂和占领运动的冲突后的感受。

对于一些人而言，教堂是（也只能是）一处荣耀的庇护所。早期的教堂则是人们会面的好地方。但是当罗马帝国接纳了基督教，创造了一个信奉基督教的国家时，也使得耶稣运动在建筑方面变得激进，甚至具备了一种无政府主义者的本能。现在，完全信奉基督教的国家已经没有了，像圣家族这样的教堂就像是怀念逝去岁月的一段狂欢。如果基督教还有未来，然而因为这样的地方，它并不会有。