▲风筒辉

文 | 有故事的店

1996年，辉叔正式进入烧烤界

无招牌，无档口

靠一把红色吹风机行走街头巷尾

从「辉记」到「发廊烧烤」

再到人生一串中的「风筒辉」

他的烧烤版图

早已遍布老广们的胃

广州的深夜

就是风筒辉的烧烤主场

......

对于一年之中有六个月都处于盛夏的老广们来说，续命神器里烧烤应该占有一席之位。

在30℃的夏夜里，穿着背心，脚踩人字拖，叫上好友来到家楼下烧烤摊。大风扇在旁边哗哗作响，拿上一瓶冰镇啤酒。在嬉笑怒骂中，享受一份真实的快乐。

都说中国人的深夜食堂，讲究的是烟火气。而风筒辉的档口，每到深夜确实弥漫一股散不去的「烟火气，」仔细闻闻，似乎还有蒜蓉生蚝，烧排骨的味道。事实上，屋里的抽烟机坏了，店里客人没少抱怨这股烟火气。

「风筒辉」本名黄耀辉，因为手拿一把红色风筒，街坊们更喜欢叫这个接地气的别名。在烧烤江湖里，真正地高手都是拥有名号的。

从1996年开始在做走鬼式烧烤档，至今23年，当年客人口中的辉记早已成为广州烧烤界的传奇人物「风筒辉」。

2018年，因为这把风筒，他被「人生一串」导演相中，以广式烧烤的代表人物被写入全国吃货的清单里。慕名而来的粉丝越来越多，光是风筒辉手机里的微信好友就将近满员。但至于哪一个人，他就不太分的清楚了。

「人生一串」是风筒辉人生的一次转折点。早年他从家门口的街口处做起，到现在辗转拥有自己的两家小档口。风筒辉以一年平均搬一次的速度，把自己的烧烤版图扩大至整个广州城的胃。

在用风筒前，辉叔烧烤全凭一把蒲扇。后来与别人合作开档在一家发廊后的空地上，才偶然发现风筒可以助燃木炭，更好地把握烧烤的火候。于是，这只当年随手一拿的红色风筒，成了名副其实的网红物品。

「这个世界上没有什么事

是一顿烧烤不能解决的

如果有就两顿」

——灵魂舞者尼古拉斯赵四

在烧烤这件事上，新鲜是广州的城市符号，对比北方烧烤的重口，四川烧烤的火辣。地道的广式烧烤推崇原汁原味。对比烧烤餐桌上的王者「肉」，生猛地活烤海鲜似乎更符合老广们的胃。

生蚝味道鲜美，贝类肉质细嫩。趁海鲜们在烧烤架上火星四溅，在开壳的瞬间撒上秘制蒜蓉。以最快的速度上给客人，在最饱满多汁的时候落下肚，这是对一个海鲜最基本的尊重。

在风筒辉的烧烤规则里，食物一定要从完全新鲜到慢慢烤熟。这个过程一般需要半个小时左右，没有耐心等待地客人他直言并不欢迎。别人有别人的做法，他有自己的做法，愿意等待美味的人都是幸运儿。

为了保证食材的新鲜，每天凌晨2点收档后或者夜晚开档前，风筒辉都会骑着一辆电单车来来回回跑去市场拿货。而应季的海鲜，一般不出现在菜单里，只有问服务员才能点到隐藏的食材。

因为年轻时曾在烧腊店学习过，风筒辉对经典烧烤肉类的处理是甜而焦香的，颇有广式烧腊的风味。烤鸡翅、烧大肠，都是风筒辉的绝活。而酱料，也是他秘密调制不外传的。

早年因为与人合作档口烧烤，风筒辉常常有寄人篱下的感觉。两个月前，他终于有了一个印着他漫画形象、写着他名字的烧烤档。

店里的烧烤师傅是跟了他几年的小弟，现在大多数时候他都坐在一旁拿着一杯啤酒，静默着不说话。每天昼伏夜出，在没人的时候他都躲在一个角落打盹。遇到熟客，也经不住的跑过去与他们喝几杯。

风筒辉爱喝酒，早年生性叛逆。做烧烤不过是抱着「搵一口食」的想法，父亲逝世时，他一事无成。后来母亲走时，报纸上刊登了他的故事，才算真正地给了老人一点安慰。

醒悟过来时，早已于事无补。父母亲成了他一世的遗憾，好在也因为做烧烤，他认识了妻子，还有了一个女儿。

不管做任何采访，只要说到亲人，风筒辉往往会止不住落泪。不管是对父母还是妻女，他都因为年轻时的意气用事心存愧疚。

早年不懂事时，他曾与1000万擦肩而过。到现在，那7个数字他都倒背如流。他经常说：这是好事，如果拥有了这笔钱，我可能因为好赌和喝酒，现在睡在了天桥底。

也许夜半醒来时，也有幻想过另外一种生活。但身边真实存在着无限理解自己的妻子和懂事的女儿，让他在将近40岁时才明白家庭的重要性。

正是因为对烧烤用了心，别人才会因为「风筒辉」三个字对他竖起大拇指。也许烧烤宵夜的本质，就是在酸甜苦辣鲜中体会人间百味。不管对吃烧烤的人来说，还是对烧烤的人来说。

备注：如果你非常不开心，请点上一份蒜蓉生蚝、秋刀鱼、烤海虾、烤青螺、北极贝、鲜鱿鱼、烧肠头、猪皮、金针菇、韭菜、锡纸娃娃菜、烤鸡爪、鸡翅、掌中宝、鸡肾、牛肉粒、牛板筋

··········END··········

本期故事制作团队