文|电影头条
一路火花带闪电的《好莱坞往事》
炸了。
尽管是在远隔重洋的戛纳首映。
尽管亮相之前，条姐已经把期待值拉到最高。
还是没想到，它能炸成这样。
烂番茄新鲜度95%、MTC综评89分，大大的“必看”已经加盖、IMDB评分直接飙到9.8。
说实在的，这盛况是有日子没见到过了。
也没办法。
这片子，料太猛，燃点太低，引线又太多。
这是小李子在15年拿了奥斯卡影帝（《荒野猎人》）之后主演的第一部电影；
这是小李子和“小丑女”玛格特·罗比继13年《华尔街之狼》以后的第一次合作；
这也是小李子和皮特继15年《选角风云》后的第一次合作。
更别提，谁是它的导演。
单从存在感来看，条姐觉得导演可以分两种。
一种，什么时候走到电影院里，都能看到他们的电影。
另一种，昏天黑地找上半天，你也不见得能看全他们的几部电影。
可越难找，越诱人，越像猫挠掌心的痒痒。
老痞子昆汀绝对是“另一种”。
出道32年，正经就拍了8部电影，平均4年一部。
就这，当年《八恶人》剧本泄露，还气得他差点把自己的第8部电影给毙了。
暴力、破碎、天马行空。
不可预测，是昆汀电影唯一可以预测的东西。
而这一次，他回来了。
带着熟悉的荷尔蒙、感官刺激——
还有我们不熟悉的，几许温柔？？
昆汀说，这是属于他自己的《罗马》。
像是在流血漂橹中浮起的一块刻着铭文的金牌。
从血污中捞起来，抓紧了，别眨眼。
它会带你回到那段残破的、疑惑的、恣意的：
《好莱坞往事》。
01
熟悉的昆汀，什么样？
先单点透视，再凿壁偷光。
这次也不例外。
只不过这回，“点”选得不小。
正是当年轰动全世界的一场血案。
1969年8月9日清晨，一位清洁工照例走入好莱坞比弗利山庄-茨埃罗大道10050号的豪宅内打扫卫生。
可眼前的一幕，成了她一辈子的噩梦：
屋子里面的四具尸体七零八落地倒在血泊当中，死状极其凄惨。
女星莎朗·塔特身中16刀，腹中8个月的胎儿被剖出体外。更可怕的。
凶手犯下滔天罪行之后，居然还优哉游哉地鲜血在墙上门上涂满大字：
“猪！”
“死得像猪猡一样。”
这场面，吓得第一个到达现场的警察都乱了阵脚。
以至于，在不经意间破坏了现场的一个关键指纹。
整个案件，变得更加扑朔迷离。
（案发现场照）
在断案过程中，另一位名人也受到了质疑。
那就是我们的华人之光，李小龙。
后来红及世界的李小龙，那时在好莱坞混得并不如意，常担任一些武打戏的动作指导。
案发前不久，他正好是莎朗·塔特的私人武术教练。
在案发现场，又恰好发现了一副类似于他佩戴款式的墨镜。
而凭借他的战斗力，放倒一屋子的人似乎也不是什么难事。
好在。
案件侦破的还算迅速。
因为凶手本人，完全没有低调行事、躲避追捕的觉悟。
依旧张狂地横行街头，甚至又复制了一场屠杀。
这个令人发指的凶手，名叫查尔斯·曼森。
曼森的智商超过120。
扭曲的童年记忆，让他形成了唯恐天下不乱的反社会人格。
他从披头士的音乐里吸收了黑暗的灵感，开始蛊惑起迷茫的年轻人。
最有力的武器有三个：
慷慨激昂的布道、刺耳的死亡摇滚乐、以及大量的致幻剂。
慢慢地，他的身边聚拢起一批“教众”，大多是女孩。
曼森利用这些女孩，帮他贩毒，帮他卖淫，甚至帮他杀人。
他们这群人，被称作“曼森家族”。
而那天他给出的指令，正是杀光那间屋子里的所有人。
被捕入狱后，记者问他，你到底是谁。
在一系列夸张的面部表情变化后，他轻轻地说。
我谁也不是。
我是一个流浪者，一个炸弹人。我是一辆货车，也是一壶酒。如果你离我太近，我就是一把剃刀。
一瞬间，你也分不清他是在表演，还是一个真正的恶魔。
他曾被法官愤怒地判处死刑，但第二年，死刑被废除。
于是，他被改判终生监禁。
可在服刑的40年里，他的影响力还是超乎想象。
他把额头上的十字印记改成纳粹标志，立刻就有无数叛逆的青少年来模仿。
甚至在2013年底，一位26岁的女性还和80岁的曼森在狱中结为夫妻。
玛丽莲·曼森，枪炮玫瑰受过他的启发；
《南方公园》玩过他的梗。
他本人，就成为了流行文化的一个暗角。
他被《滚石》杂志评为全世界最危险的人。
他一手挑破了那个时代的脓疮和幻梦，又留下了巨大的空洞。
遗骸，还静静地躺在受害人挚爱的心里。
这又是一个名垂历史的名字——
罗曼·波兰斯基。
02
要把影史上各位大导们的身世拿出来看，条姐真的相信没几位会比波兰斯基还惨。
出生在法国，为躲避战乱回到老家波兰。
结果二战爆发，正赶上德国大规模的种族屠杀。
一家东躲西藏，要靠年幼的他出门替家人偷取食物。
他小心翼翼地在纳粹军人之间周旋，结果还是暴露了行踪。
全家人被抓进集中营，母亲更是被毒气残忍“处决”。
这样的创痛，一生都纠结在他的灵魂里，不得散去。
当年《辛德勒名单》的制片人斯皮尔伯格找到他，让他拍。
他说不，这些就是我的童年，我还没有做好准备把它拍成电影。
找了一大圈没人敢拍的老斯，终于自己拿起了导筒。
回到他自己的作品，更是如此。
扭曲、黑色、惊悚。
《水中刀》是他的成名之作。
对头律师直接评价他的风格——
“邪恶和天真两种截然不同的气质，在水上相遇。”
他一直是好莱坞时代浪潮底下的那块石头。
坚定，又坚硬。
直到他拍摄《天师捉妖》认识了那个女孩，莎朗·塔特。
他嘴上很倔。
一个劲儿地说，《天师捉妖》是他拍过最烂的电影。
因为，他太快乐了。
快乐到牵着这位“华盛顿小姐”的手，走进婚姻殿堂。
倔强下面，是对幸福的飘忽和恐惧。
恐惧，害怕失去。
终于，他还是失去了。
还是以他电影中都未曾设想过的恐怖方式失去的。
时至今日，人们都不理解“曼森家族”的动机到底是什么。
有人说，是因为波兰斯基的那部《魔鬼圣婴》嘲讽邪教的嘴脸，践踏了他们的尊严。
有人说，是因为曼森本人一直想掀起种族战争，于是就先对准精英阶层下手。
有人说，是因为曼森曾被音乐人特里·梅尔切屡次拒绝，恼羞成怒，伺机报复，结果误杀了新搬进来的波兰斯基一家。
有人说，是因为他在这里问路被拒，纯粹就是为了发泄。
归根究底，恶魔作恶，只是为了恶本身。
恶是阴霾，是污染。
一旦流毒，就很难消除。
甚至连这起案件里的被害人波兰斯基，也在今后的岁月里陷入性侵未成年少女的丑闻。
天空，好像很难晴朗了。
03
“往事”说过了，再说回《好莱坞往事》。
这部片子聚焦3个时间点：
1969年2月8日，2月9日。
以及凶案发生的8月8日。
这是个复杂的时间点。
60年代的混乱仍在延续。
《复联4》里斯坦·李彩蛋的那一句“make love,not war！”仍然响亮——
婴儿潮的人口激增，战争谎言的溃败。
年轻人不知道该去相信谁，只能把自己放逐到派对、性、摇滚、尖锐的民权运动中去。
这或许是昆汀擅长的。
但这一次，不是他属意的。
仔细看看剧照——
发现没？
这种伍迪·艾伦式的高饱和色调，对昆汀的电影来讲，基本是第一次。
精致的影棚，复古的敞篷。
一个过气演员和他的特技替身，在好莱坞闯荡。
他要还原的，是大片场崩解前最后的辉煌，是在被电视工业吞噬前的黄昏。
选在69年，是想给60年代的童话一个结尾。
片名《好莱坞往事》（Once Upon a Time in Hollywood），既是对意式西部片大师赛尔乔·莱昂内的致敬，又带着传说故事的美好和距离。
这才是昆汀关于60年代的私人回忆。
这才是他送给所有影迷的情书。
你可能会纳闷。
这样镶着金边的回忆，为什么要选耸人听闻的“曼森杀妻案”做背景？
他自己说：
与其这样问，我更想让观众看完片子以后感慨——这个人渣是怎么完美融入进所有的情节当中的？
这就好像我们找到了一个完美的身体，然后往里面注入了死亡的病毒。
近乎圣洁的记忆，近乎暴虐的罪行。
矛盾，在它们相遇的那一刻起已经形成风暴。
这或许，也只能是昆汀。
老痞子这辈子立下过不少flag。
其中最大的一个，就是“一生只拍10部片”。
10部之后，金盆洗手。
《好莱坞往事》过后，竖起计数的手指头只剩一根。
而那一根“手指头”，似乎也有了着落。
好像，还是和《星际迷航》有关。
所以，敢夹带那么多私货的，这可能是最后一部了。
也不知道是不是这个原因。
《好莱坞往事》才那么过瘾。
你看到《金刚不坏》里，美国甜心和帅大叔的暧昧对话又在车里弥漫。
你看到《无耻混蛋》里面，机枪轰碎希特勒脸孔的硝烟再度燃起。
你看到《被解救的姜戈》里黑人拔枪横扫农场主的画面，又在西部片场里闪现。
你看到《八恶人》里，行云流水又神经紧绷的那段小屋中的对话，愣是被玩成了笑点。
所以，你也不必太过感伤。
就连波兰斯基老爷子本人，都放下心理包袱，来客串了一把。
据说戏份不多，但足够有意思。
更别说昆汀本人，像信戳一样盖在信封上的那句自我评价——
这是我拍过最接近《低俗小说》的一部电影。
得，就冲这一句话。
又会有多少人，激动地半夜睡不着觉。
你看看。
同样是拍历史，同样是拍往事。
怎么有的人拍出来的东西，你看完跪在地上，什么也说不出来。
只剩下两个字——
牛B！
评论