文|楚桐

编辑|叶子

周晏齐

海澜集团创始人周建平长女周晏齐，曾经的江苏女首富。

周晏齐记得被评为“江苏女首富”的那天。

那天，父亲起得很早，跑到她房间，“女儿女儿，新闻说你是女首富了”父亲“笑了半天”，就走了。

那时，女首富榜单很少见。消息在江阴传的很快。同学觉得不可思议，榜单上那个女生竟是自己同学，大家开始热烈讨论，也有很多人给她发信息。

在2014年《胡润女富豪榜》，海澜集团创始人周建平长女周晏齐以资产130亿上榜，被评为“江苏女首富”。

海澜长女周晏齐

周晏齐一开始觉得有意思，又有些莫名其妙，也没太理。没想到，消息很快煞有介事地演绎成各种八卦，关于她的个人生活飞得满天都是。这里有素未谋面的陌生人，甚至也有朋友圈好友。

周晏齐有点儿生气，她介意声誉，介意影响到父母。这是“女首富”标签带给她负担的时刻。大多数时，她看淡这个名号，学着与外界评价和谐共处，也会因为内心责任压迫，想拼命学习。

周晏齐欣赏身边努力的年轻人。一个合作的供应商，自己策划公司，家里条件不错，但每天跑来跑去，忙得灰头土脸的。在周晏齐看来，那样的生活因努力而发光。

金钱和由之产生的衍生品比如优越感、傲慢，在周晏齐身上并未留下太多痕迹。她对金钱有清醒的认识，努力保留生活中的寻常趣味。有时因为晕车，她也会做绿皮车出门，火车上信号不好，自己在火车上和老公玩斗地主时，两个人会分三份牌，还会特意把一份牌分给空气。她的眼神中流露出一丝对抗平庸生活的狡黠。

周晏齐对品牌没有执念，但穿着打扮也有自己的高标准，“有时候一天换三次衣服”。在国外读书时，周晏齐会把用过的家具卖掉，有时也去车库看看有没有什么可以买回的二手家具。学生时代，她从没买过一件名牌。有一家女性店，一有打折，闺蜜就拉着她跑过去买，有时超市里的特价商品，会让她眼睛放光。

金钱对人的异化在众多作品中有过触目惊心的描述，以供人们窥探被金钱筑成的围墙之内的世界。

在巴尔扎克的作品中，葛朗台活在对金钱的占有欲里，成为被它支配生活的守财奴；在《一出好戏》中，小兴从一个老实巴交的孩子被财富异化成为一个欲壑难填的疯子；在电影《摘金奇缘》中，在名车豪宅、私人飞机、游轮派对、林中别墅外，是令人炫目的媚俗炫耀、豪门恩怨、权位关系。

在媒体眼中，一部分富二代大致在形成这样的刻板印象：无所事事、游手好闲、不劳而获。

这不太符合周晏齐朋友对她的印象。“恨不得事事亲力亲为。”Ricky这样评价自己这位相识了六七年的朋友。如今，周晏齐自己打理一家婚纱摄影馆。她2016年时从妈妈手中接手。赶上自己怀第三个孩子。怀孕时，顶着油漆味，她戴着口罩，也要去监工。

尽管“江苏女首富”这个标签跟随她很久，周晏齐依然不太像一个典型的富二代。

搬运

周晏齐对时间有着精准的规划，浪费时间会让她焦虑。

从无锡江阴开车到上海一般情况要两小时。高峰堵车时是三小时。为了让时间更有效率，她有时会坐高铁到上海再搭地铁，“地铁比较准时，在路上堵，我受不了。”

妈妈新开的酒店周晏齐也会过去帮忙。她有时会给下面的人规定好时间，比如在一天之内全部弄完。对小孩的教育也恪守时间观念。大儿子弱视，写完作业想要看iPad，会给她打电话报备，她会把可以玩的时间规定到分钟。

周晏齐愿意把大把的时间抛掷在绘画上。她喜欢一切美的事物，她说这是自己喜欢艺术的原因。对画画的喜欢出于兴趣，她有时会急躁，用线条和色彩表达，是让她安静的方式。

一次，父亲去香港，在一个雪茄店，隔着玻璃拍了一张模糊的图，发给周晏齐，让她帮着画一幅。

当时，周晏齐刚生完小孩三个月，身体还没完全恢复。为了完成这幅画，她经常一站就是3个小时，站到手脚冰凉，也只能画几根雪茄。她感到绝望。一天晚上，周晏齐拿着一根很长的竹尺，用手抵着画，一层层铺色，画到凌晨三四点，在旁边睡着的先生醒过来，“你怎么斗鸡眼了？”

雪茄图陆续画了40多个小时，白天没时间，只能晚上画。故事发生在古巴。里面的小人物齐心协力把雪茄搬到船上，准备卖掉。搬运过程充满艰辛，也会有劳动的喜悦回馈。

雪茄河边的英文，被周晏齐改成海澜的缩写。在她看来，父亲创建海澜集团的过程也是搬运的过程，尽管上岸过程荆棘密布，但也会有希望的光缓缓升起。

周晏齐的“雪茄”画作

30年前，28岁的周建平揣着开照相馆赚的30万，创办江阴市新桥第三毛纺厂。

彼时，从计划经济到市场经济，时代鲜活地来到人们面前。大批私营企业应运而生。

“企业办成了就是集体的，办砸了就算自己交学费”，这是周建平创业之初流传比较广的一段宣言。相信这段话的人留了下来，不相信的人选择离开，厂里最终剩下18人。

1991年，中国毛纺业粗纺市场迎来发展高潮，大家一股脑挤向粗纺产品，周建平发现这背后被人忽略的精纺市场，把业务掉头，砸1000万到这个当时市场上还比较青涩的领域。三年后，周建平的毛纺厂成为业界瞩目的新秀。

爸爸的厂子是周晏齐小时蹦跳玩耍的地方。在她印象里，厂里的墙很白，车间很大，还有织布机，最好玩的是仓库里的毛，一堆堆得挺高，滑下来像幼儿园的滑梯，那里的电视能看好多频道，有港台的节目，也有一堆看起来很凶的人在比赛摔跤。

2002年，日本考察后，周建平对那里自选购买模式印象深刻，把这种模式搬到中国，在南京开了“海澜之家”第一家门店。当时，自选式购衣模式也是服装营销史上的开创之举。如今，海澜之家已发展到6000余家门店。从线下到线上，从定位中年人到聚焦年轻人，从传统零售到新零售，商业的诡谲和残酷没在周晏齐成长中烙印下太多。新闻上那些事件，伴随着周晏齐成长，纷繁复杂的商战之外，她拥有一段无忧无虑的青春期。

小时候周晏齐叛逆，不开心了，或者妈妈让做不愿意做的事，都会吵，也“离家出走”过，从爷爷家“出走”到自己家。当时，因为顶了几句嘴，周晏齐被爷爷打了三下后，倔得很，抱着一堆衣服，就回自己家了。

记忆里，父母很忙。爸爸经常出差，妈妈当时自己开一个店，兼着照顾他们姐弟俩，常常爸妈回家时，自己都睡着了。父母疼她，很少和她讲工作上的烦心事，现在她想明白，那是父母对自己的保护。

“如果我处在他们的位置我会累死。”她有时心疼爸妈也不说，哭也背着他们，去加拿大读书时，一溜烟就跑进机场，头也不回。“其实我是不想让他们难受”，但这些话，当时她嘴硬，从来不说。

周晏齐坦言，从小受《超人》影响，喜欢逞强，信奉个人英雄主义。长大后，她琢磨明白，所谓个人英雄主义或许只是精神上的幻想。一些对父母体谅，也是在走出温室后，才慢慢从生命渗出。

真实世界在加拿大上大学时，渐渐露出轮廓。当时，周晏齐被抛到一个完全陌生的环境，什么都要自己做，雕塑课把木板锯成小块，锯得满手都是刺；要带着面具做电焊；要自己做每炖饭，不会也得做，硬着头皮打电话给奶奶。

如今，带自己公司员工出去玩，周晏齐都会给规划好，不开心的员工，她会主动开导。周晏齐对下属有极高的宽容度，即使是一个在自己孕期情绪不稳定时，因为一件小事不停给自己发微信的人，她也有耐心。

但周晏齐也有无奈，影楼里，也经常会有员工上午来入职，下午就离职，摄影师也是跑的跑，留的留，她自嘲“看尽人间百态”。

新的一代是更信奉自由大于一切的人，周晏齐自己也爱自由，但会把它放在责任的框架下，两代人的鸿沟，她束手无策。

因为很小时去异国读书，和一些养尊处优的富二代不同，周晏齐一直很会照顾人。在加拿大读书时，一次，听说爸妈要来看自己，周晏齐激动得不行，急冲冲去搜附近的酒店，“我要看你们的总统套房。”

“要干吗？”

“我有客人来，我要参观一下。”

那时周晏齐也不太懂，看了后觉得不错，就直接订下来。还给爸妈做了时间表，定下每天几点去做什么，每餐吃什么，打印下来，发给他们。

严格

毕业后，周晏齐刚开始在新加坡工作。整个部门就她一个中国人，有时也会被欺负，单子不给她。她着急，打电话给妈妈。没想到，妈妈不仅没安慰她，反而劈头盖脸骂了她一顿，“你以为外面工作都是这么轻松，工作都是这样的，不要在我面前哭。”

妈妈从小对她以打击教育为主，对她要求很严格。

小时候，她也会在回家时和妈妈炫耀别人对自己的夸赞。“你以为别人都是夸你吗”。

妈妈也不想让她在太小的时候，就沉溺于物质生活。高中期间，一个月生活费就给50元，她从小和弟弟都很朴素。反而是进了社会，会给他们很多帮助和支持。对工作也不例外，“妈妈交代的事情，晚1分钟都不可以”。周晏齐从实战中，总结出这样的经验。如今，在对工作的严格上面，周晏齐师承妈妈，她总苦恼不好招人，下面的人也常常达不到她的要求，就索性自己来，细到去商场发广告词的文案，都自己写。

直到现在，苦苦寻觅之后，周晏齐和妈妈也都没招到合适的助理，母女俩招不到人的原因也类似：找不到满足她们条件做事的人。妈妈也试过去找职业经理人，无果而终。

这种严格也延续到周晏齐自己的教育理念，她常常会给儿子灌输来之不易的思想。

她打算在大儿子过了12岁后，让他去自家酒店影院体验工作，会按临时工时薪支付给他。周晏齐想把这种脚踏实地的东西传给下一代，让他们体会到工作的艰辛。“妈妈到这个份儿上的，都没有觉得生活衣食无忧”是她常常给儿子们讲的道理。

周晏齐之前和儿子逛街时，自己有时会和他说，“这个东西也不错，你可以多买一个。他说：妈妈真的可以吗，你真的钱够？我说：应该没问题。他就说：谢谢妈妈。然后抱着我。”

周晏齐好友Ricky回忆，“晏齐的小孩儿之前想买一个玩具，她不会随便买给他，都是对他有一定的要求，完成了才买给她，还是蛮有原则。”

在好友Ricky看来，和大多安逸的江阴人不同，周晏齐身上有时会有很“风风火火”的东西，对自己要求很严格，常常辅导儿子功课后，还会去学跳舞、画画，是他们舞蹈班跳得最好的。一次晏齐重感冒了，流着鼻涕，也要坚持跳。“她生活中的角色还是很多，很忙，每一个地方都要做完美。”

在世纪之交，海澜也是从江阴走出，带着质朴的泥土。在“2017中国企业500强”榜单中，海澜集团以营业额933.05亿排名服饰榜榜首。

这离不开父辈的努力。周建平直到现在还常去巡店到很晚，有时邻近城市一天就要走两三个，一年要巡2000多家。

海澜优选

在父母的光环下，个人价值和努力看起来微不足道。这曾困扰过很多二代，“活出自己”、“想要自己的名字”的标题在媒体上传递着忧虑。和那些忧虑不同，周晏齐不掩饰对父辈的骄傲，“我平白无故怎么可能这么优秀，父母创造那么多条件，为什么要否认这一点？”抛除时代和运气，周晏齐不止一次提及上一辈的勤奋、魄力、一丝不苟，这有时也会源源不断给她养分。

“出国留学时，为了更好地学英语，周晏齐专门选了一个中国人少的地方。为了营造更好的环境，她会特意住在老外家里，跟着一对夫妇练习口语。

在新加坡星展银行私人银行理财部工作时，周晏齐每天会硬着头皮去挤满满当当的地铁，当时，地铁上人多到脸都要贴到玻璃上。一开始，她不好意思抢地铁，但后来发现，这样不行，迟到了要被老板骂，就硬着头皮抢。那是一个快节奏的城市，每天需要把无数单子从28楼拿到24楼，坐电梯来不及，只能吭哧吭哧走工作楼梯，也因此跑烂了很多鞋。

工作学习之外，父母对周晏齐的要求松弛多了。作为那个商业王国的缔造者，父女之间的相处也充满寻常家的烟火气息。父亲有时会和她念叨，小时天天抱着她，到哪儿都不肯离手，换尿片、喂奶，他都做过；也会反过来和她以撒娇的口气说，等自己年纪大了，女儿也得给他推轮椅。

在电影《疯狂的亚洲富人》中，在传统观念和个人主义，内心愿望和家庭责任之间，设置了一系列冲突。家族企业的争产夺权风波是见诸报端被媒体津津乐道的八卦。

2017年2月9日，在海澜集团表彰大会上，周建平宣布让其子周立宸接任海澜之家总裁一职，自己担任董事长。在80后周晏齐身上，那些冲突看起来并不明显，在个体努力之外，周晏齐很看重家族荣誉。

周晏齐不避讳谈父亲的选择，并表示理解。“没什么好争的”，她这样说。自己身体不好，做飞机晕，喝酒也不太行。在她的理解里，父亲也是考虑到这些，让她去做自己感兴趣的事。

周晏齐从小和弟弟感情很好。弟弟结婚以前，衣服都是周晏齐给买。直到现在，母亲节等节日的时候，周晏齐还会收到弟弟祝福的鲜花。

财富带给周晏齐一部分自由，对于这一点，她不否认，但她也知道，完全的自由是不可能的，她也愿意为家族做一些不愿意做的事，比如应酬，需要喝酒的那种。

在家庭观念日益稀薄的时代，周晏齐也会要求小孩从小就养成家庭观念。家庭里每个人过生日或者正常的家庭庆祝日，如果没有特别的事，一家人都要出席，这是妈妈定的规矩。一次家庭聚餐，大儿子觉得大人的饭局无聊，表示抗议，抗议的方式是离家出走。周晏齐坚决不妥协，陪他耗着。最终以大儿子离家出走10米、乖乖认输告终。

在周晏齐看来，一家人一起交流情感是很重要的，而这个习惯，要从小就培养。

命运

周晏齐有过接近死亡的一刻。

在她生第三个孩子时，产后出血。深红色的采血罐装了半桶，4个袋子同时给她输血，十几个护士、两三个麻醉师围在旁边，当时，周晏齐身上插满管子，全身的血基本被换了一遍。打镇定剂、注射麻药，清醒穿插在断断续续的昏迷里，她昏过去两次又醒来，“医生，你一定要救我，如果我不在了，我三个宝宝怎么办。”她气息微弱地留下这句话，经历了生命中最长的11个小时。

那不是周晏齐第一次接近生死。以前在国外读书时，有一个中国女生，十八九岁，远远坐在教室后面，不怎么说话，安安静静的。

直到有一天，警察来做笔录，周晏齐才知道，班里那个安安静静的女孩不见了。两三个礼拜后，河里捞到碎尸塑胶袋，是那个女孩儿的，被男朋友杀的。

这件事对周晏齐触动很大，在那个空旷的、外边拥有很多大农场的地方，生命的无常第一次扑面而来。

周晏齐说自己相信命运，也开始相信努力不一定成功。有人辛辛苦苦奋斗半生，财产生命顷刻付之一炬。她从小耳濡目染的这些故事，随着年龄增长才读出宿命的意味。周晏齐觉得人定胜天是一句安慰，绝大部分人，终其一生，也不一定收获圆满，她把它归之为命运。

经历生死后，周晏齐发现自己对活蹦乱跳世界的留恋，开始更注意身体，更充满忧患意识，会主动控制风险，想得很远。比如她会未雨绸缪，早早的去选择办理家族信托业务,去隔离风险，为财富传承和下一代做出规划。司机在高速路上开车时，她总会默默看着司机，怕他睡着。先生去远的地方时，也尽量叮嘱让司机送他，不让他自己开车，以免有危险。

周晏齐小时候骑马，现在不骑了，老想着会不会从上面摔下来，被踩到肋骨。爸爸跃跃欲试也想骑，她和家人不准，怕有危险，爸爸听话，改成慢跑。

一次，周晏齐在外出美国住宾馆时，闻到一股奇怪的味道。电影中藏尸的情节闯入她脑海，她不放心，每个柜子挨个看，一无所获。她怕“万一找到什么东西，以为是自己干的，会说不清楚，得证明自己不知道”，于是跑到大堂投诉，上去后，看到两个打扫卫生的墨西哥人，拎了2袋东西。后来发现，原来是打包的蟹，放了很久。

对变老这件事，周晏齐有恐惧，但也会坦然接受。随着年岁增长，她不排斥接纳自己的短板。比如一直减不下去的肥，或者一直种不好的花。闺蜜种花种草，种得漂亮，她也买来放在罐子里，让它们沐浴阳光，可忘了拿进来，根都被吹跑了，“只剩破罐子摔在那儿”她一气之下，“再也不种了”。

生完小孩后，周晏齐身体一直不太好，坐飞机时经常晕，熬夜熬到天亮就会觉得倦怠，与身体的抗争一以贯之。但在精神上，在好友Ricky看来，周晏齐是富有生命能量的，是那个一直往前跑的人。自己更像在原地踏步，有时，晏齐也会回过头，拽着自己和她一起往前跑。

周晏齐对世事的理解有悲观的底色，但喜欢带有明亮色彩的画作，会把那些富有生命力的表达放在作品里。在她看来，画画和人生不同，“人生的努力不一定有结果”，但画画不一样，“多画一笔少画一笔，效果是不一样的。”

自己最近的一幅作品是抱在一起的情侣。她觉得那种线条勾勒出的肌肉，充满性感。她将它挂在11月海澜美术馆举办的个人画展上。

一次，她无意听到爸妈在聊，有几幅参展作品画得特别好，心里暗想，自己不能输。于是逼自己，熬了一个星期，每天站三四个小时，画了三四次，完成了这幅作品。

周晏齐见过一些很夸张的画，比如张得很大的嘴，在吞咽一些奇怪的东西，或者是血淋淋的艺术画。周晏齐有时会好奇他们为什么会这样表达。

通过资料去拼凑他们的人生经历，才发现那些艺术上的夸张，是他们把世俗上的落魄，泼洒到画上的方式。一位印度画家让周晏齐印象深刻。作为女性，那位画家趟过很多凄惨瞬间，而最终，她把那些落寞，凝结成性感又热烈的作品，流传于世。

周晏齐把自己的画归于表达美好型的，她自认为没有那些苦难的经历，这有时会造成表达的遗憾，比如冲击力没那么强。艺术需要情感，而造诣是一个慢慢的过程，它是痛苦的累积，拥有足够的经历，才能精准表达。

有遗憾也让人欣慰，这样就可以一直试下去。周晏齐享受摸索的过程，会去探索各种风格，发现自己不同的可能性。有时，她也会和小孩一起画，买很长很长的空白纸，阳光轻轻浅浅地透进来，他们趴在地上画，画到停不下来，“钱可能说没就没了，作品真的可以一代一代传下去”。她说。

摄影|吕海强

来源于《美好家园》2018年12月刊

转载请注明来自美好家园读者俱乐部（bhgmag）