文|
对于欧美圈的粉丝来说，2019年大概是相当痛苦的一年了。
初代复联退伍，X战警终局之战，生活大爆炸完结，摩登家庭剧终，权力的游戏结局。
影片上映的时间线，几乎就是一个告别清单。
然而上天似乎觉得还不够惨，在这一连串的打击上又添了一项。
现象级的奇幻史诗，风靡世界的顶级美剧《权力的游戏》
竟然烂！尾！了！
这部前七季评分都稳定在9.5的神剧，第八季豆瓣评分已经跌至7.3。
IMBD上，单集评分更是一度跌至6.3。
作为最终季，第八季自开播以来备受全球瞩目。
腾讯视频独家引进，仅两集播放量就破亿。
然而对熟悉《权游》的人来说，从第二集起就有些不对劲。
煽情的桥段和无意义的场景莫名增多，逻辑架构和角色成长却变得空洞。
大战前夕有人唱歌，有人授勋，有人饮酒，却没一个人在思考军事策略。
御前会议仿佛儿戏，活过了七季的精英们，没人贡献一条有价值的策略。
类似场景下，饱受诟病的吴宇森的《赤壁》都正常的多。
第三集，期待已久的异鬼大战开启。
激烈的战争场面却并没有带来人们的好感，反而暴露了更大的问题。
毫无逻辑的军事策略，“自杀式”的战阵，混乱无序的攻防体系引发一片吐槽。
同是城池攻防战，对比《琅琊榜》的猎攻之围。
第一步，哨兵在箭楼上报告敌军位置，进入射程后士兵放箭。
第二步，当敌军抵达城墙下后，投掷灰瓶炮子滚木礌石。
城破不得已的情况下，才是最后一步，巷战。
层次分明，逻辑清晰，这才是久经沙场的统帅应有的指挥。
在明知异鬼怕火的情况下，大战中火的应用居然全部来自外援梅丽珊卓。
在知道夜王可以操作死人的情况下，让大量步兵送人头，还把妇女儿童放在满是死人的密闭空间。
全员的智商被碾压的渣都不剩。
靠对二丫的好感撑过了第三集后，观众开始自我安慰。
“夜王死了也好，冰与火之歌结束了，后面只剩权力的游戏了。”
惊天地泣鬼神的第四集来了，把观众的期待毁了个彻底。
在龙妈再三告诫下，雪诺一脸纯情把自己的身世说了出去。
历经七季，经过父母双亡、手足惨死、兄弟背叛的雪诺，居然还没意识到“I Swear”在剧中就是一句毫无价值的废话。
雪诺战后面对断耳的白灵一脸冷漠，龙妈的一条龙也死的不明不白。
曾抵抗史坦尼斯大军的小恶魔和最强情报员“八爪蜘蛛”智商集体下线，对攸伦伏击之事一无所知，舰队也没有任何军事部署。
更让人无法接受的事，为了砍掉龙妈一条路，编剧强行挑战观众智商下限。
龙妈御龙在天，居然看不见眼前的舰队。
且不说海面上开阔无物，即便是在地形复杂的山区，一支军队也很难躲过空中的侦查。
更何况是一支庞大的海上舰队。
向上发射，克服重力做功的弩箭能击杀一条高空中的龙。
要知道，《霍比特人：史矛革之战》中射中史矛革的箭，也是在龙低飞喷火的情况下。
更无法理解的是，龙进入了弩箭的射程，却没进入龙妈的视野。
第四集播出，权游烂尾已成定局。
愤怒的网友在评分网站上接连打出一星，更有千人情愿重拍。
剩下的最后两集，观众已经彻底失去了耐心。
智商掉线的八爪蜘蛛花式作死，人设崩坏的詹姆睡完就跑，击杀夜王的二丫临阵退缩，智勇真纯的龙妈火烧君临，耿直忠诚的雪诺刺杀龙母，超越生死的布兰君临天下。
情节每向前推进一寸，都是人设崩坏和架构崩坏的声音。
预言？没关系的，搂着瑟曦的肩也算掐死；
逻辑？不存在的，反正观众就是喜欢看反转；
角色？没所谓的，人死光了故事才能收尾。
一部原本可以和英国《唐顿庄园》、法国《凡尔赛》一样代表美国电视剧的现象级作品，就这样在我们的眼前一点点毁掉了。
面对《权游》的烂尾，有人激动的要众筹重拍。
有人从各个角度找原因，想不通到底为什么神剧会烂尾。
两亿投资，顶级画面，没人能否认第八季制作的精良。
问题出在逻辑和角色上：这哪有什么“权谋”？哪有什么“智慧”？
也有中国网友提出质疑：我们的作品拍成电视剧，难道就会比权游差么。
知乎上有一个问题：《大明王朝1566》和《权力的游戏》，哪个权谋水平更高？
排名第一的回答表示：
比起《大明王朝》，《权力的游戏》应该叫《权力的互殴》。
作为中国的顶级神剧，《大明王朝1566》是行业标杆式的存在。
几乎每出现一部权谋剧，都会有人拿来和《大明》比较。
结果往往是被群嘲：“这是《大明》被黑最惨的一次。”
轮到《权游》，情况依然没有改善。
许多人表示，《权游的游戏》根本无法和大明比较，因为这两部剧根本不是一个性质。
毫无疑问，《大明王朝1566》代表了中国古代帝国的“最高权力游戏”。
但名为“权谋”的《权游》，真的是一部权谋剧么？
我们来对比一下这两个作品中的人物。
《大明》中的角色，分属三个势力阵营：
皇权，相权，宦权。
三个群体互有协助，又各有图谋。
皇帝的权力来自血缘，操纵一切却也难耐天命。
宦权来自皇权，一面帮助皇帝打压大臣，一面又为了自己的利益与相权联合。
大臣都出身科举，是经由选拔制度进入权力中心的精英，他们既代表人民，也有自己的权力诉求。
最终的胜利者看似是海瑞，背后是誉王，实际是张居正。
这条权力斗争之路上艰险万分，一步踏空，便是万劫不复。
剧中的每个人都清楚的知道自己的目标和筹码，没有空间留给少年成长，也没有奇迹发生。
由科举制下脱颖而出的时代精英们进入朝堂，用自己的智慧和的帝国最高统治者进行权谋斗争，最终迎来了臣强主弱的时代。
剧中的人物谋略和情节设计极为精妙，至今少有能出其右者。
反观《权力的游戏》，下场的角色身份十分统一：
贵族、贵族、还是贵族。
所谓的七国势力，无非是七个地域的首领家族。
《大明王朝》中，因血缘而天然具有权力的人只有两个，嘉靖和裕王。
很大程度上，这两人在双方权力阵营中只是起到“赋予权力”的作用。
真正下场战斗的，是被精心挑选出来的帝国工具：大臣和宦官。
《权力的游戏》中，血缘则几乎是入局的唯一门票。
北境“除了史塔克谁都不认”，南国“只有坦格利安可以称王”。
另一部权谋大作《三国演义》中，刘备“皇叔”的名号无非是叫着好听，曹操“宦官之后”也无伤大雅。
群雄并起，沧海横流，取胜靠的是谋略和实力。
《冰与火之歌》，无非是贵族小圈子里的家族游戏。
贵族身份的天然限定，直接限制了剧情的进展。
在《权力的游戏》中，当一方遭遇重大失败时，直接的原因往往都是——
智商掉线。
徒利家的大小姐凯瑟琳，几乎以一己之力毁掉了整个史塔克。
连奈德都知道单一信源不可信的情况下，猫姨却对妹妹莱莎深信不疑，促使奈德决定南下查明真相。
尽管七国都知道小指头不可信，猫姨仍然坚信“他不可能背叛我”，最终导致了奈德的死亡。
又在没有任何证据的情况下，无视君临的庞大势力在旅店逮捕小恶魔，激化狮狼矛盾。
抓人痛快，放人也利索；坑老公顺利，坑儿子也不手软。
在明知后果的情况下放走詹姆，直接动摇罗柏军心。
非但如此，猫姨的智商还遗传了三傻。
原本尚有一线生机的奈德计划将两个女儿送回北境，继承了猫姨智商的三傻哭着求助瑟曦，直接影响了奈德的结局和自己的命运。
狼家智障辈出，狮家也不省心。
“千古一帝”乔大帝残忍嗜杀，不顾众人反对砍掉了奈德·史塔克的头，引发大战。
大获全胜后依然毫不收敛，虐待三傻，最终间接导致了自己的死亡。
作为狮家头号人物的瑟曦，在泰温的葬礼上直接拒绝梅斯·提利尔担任首相的请求。
为了制衡小玫瑰和荆棘女王，自作聪明的扶植大麻雀。
大麻雀得势后，第一件事就是利用“乱伦”将瑟曦抓捕入狱，瑟曦由此迎来了一生中最大的羞辱：裸体游街。
在《大明王朝》的世界里，严嵩不会绝对信任胡宗宪，张居正也不会傻到扶植沈一石。
一方势力的失败，要么败于权力，要么败于谋略。
同样是权力斗争中“最低出身”和“最高智商”的角色，对比一下《大明王朝》中的沈一石和《权游》中的小指头。
小指头在剧中最为人称道的谋略，即挑拨狮狼关系。
先是挑唆莱莎毒害丈夫琼恩·艾琳，借莱莎的信将琼恩的死嫁祸给狮家。
又刺杀布兰嫁祸给小恶魔，间接引发五王之战。
经过这一番蝴蝶效应般的华丽操作，小指头七国第一阴谋家的人设稳稳立住了。
但实际上，稍加分析就会发现，小指头的一系列谋略很难称得上高级。
甚至于后半部分，根本站不住脚。
谋杀琼恩·艾琳，靠的是傻子一号莱莎；
取信于奈德·史塔克，靠的是傻子二号猫姨。
小指头的所谓“战绩”，半数以上靠的是徒利家的智商掉线姐妹。
战胜聪明人是值得骄傲的，忽悠傻子是可耻的。
至于剧中最令人印象深刻的“刺杀布兰嫁祸狮家”，彻底影响了故事的走向，则在逻辑上是完全不合理的存在。
布兰的坠楼，完全是突发事件，远在君临的小指头根本无从布局。
更重要的逻辑硬伤在于——没有人知道布兰坠楼是因为詹姆。
没有兰尼斯特遗留下的金发，猫姨也就疑心不会南下，更没有后面的抓获小恶魔。
在马丁的原著中，刺杀布兰的是乔大帝。
剧中为了塑造小指头阴谋家的形象，强行无视了客观的逻辑。
因而《权力的游戏》中有经典的角色，有惊心动魄的情节，却少有禁得起推敲的谋略。
这点在与《大明王朝》的对比中更为明显。
江南制造局的沈一石和小指头一样，是一个出身低微却极具智慧的角色。
尽管手中并无实权，却每日周旋在高官之间，鲜有败绩。
面对江浙官员和宦官杨金水，一句讨论茶叶、看似平淡的话既给了对方面子，又暗示了自己的势力。
对着来者不善的高翰文，一曲《广陵散》逼迫这位翰林才子就范。
在遇到海瑞前，面对浙江官员、多方势力，从不落下风。
最终虽身死，也走的体面，并留下多条暗线，其中包括最终扳倒严党的绝杀。
与海瑞的对决，更是字字珠玑。
起初，沈一石信心满满，坐等文官海瑞。
谁知这个无名县令却完全不按套路出牌。
海瑞张口第一句：“大明律法规定，商人不许着纻罗绸缎。”
打了沈一石一个措手不及。
沈一石试图把话题转到买卖田地上，海瑞却揪住服制不放，由此反驳沈一石行为的合法性：
“你要是个官员，就换上官服，我上书参制造局。”
“你要是个商人，就换上布衣，我当即让人把你拿下。”
沈一石无奈，表示自己的穿着与今日之事无关。
海瑞将了沈一石的军：“也就是说贱卖灾民田地与宫中无关，是你一人的行为。”
沈一石不得已之下启用了后手，称“抗旨赈灾”。
看似和海瑞打了平手，实则断绝了自己的后路。
沈一石的败落既是因为海瑞，更是因为古代社会商人本身的局限性。
他在遗书中写的清楚：
“上下挥霍无度，便掠之于民；民变在即，便掠之于商。”
最终抄家身死，是因国库无钱，国家要掠之于商。
《大明王朝》中的角色多和沈一石类似，谋略不需要利用感情，也不用树立人设。
每一句话，每一个行为，都透露出顶级的政治智慧。
在《大明王朝》的权力斗争中，没人会出现低级错误。
和世袭制的西方相比，中国古代经由科举制度的筛选，进入权力中心的都是代表帝国最高智慧的精英。
以至于十七世纪中国的科举制流入西方引发社会震动，并直接影响了十九世纪的文官制度。
16世纪的学者门多萨提出，中国的政治制度是世界最好的，原因就在于科举制。
科举开放了阶层流动的窗口，让全社会的精英集中到权力的高层。
除了谋略本身的漏洞，《权力的游戏》中的角色设计也难说高级。
《大明》中的人物各有各的无奈，《权游》里的反派各有各的变态。
这一点，西方的评论界也多有批评。
《权游》中，定义“绝对反派”只有一个标准：心理变态。
连变态都变态的很统一：残忍、嗜血、虐杀。
乔大帝作为早期重要的反派，为了体现他的可怕，从小就得虐杀母猫。
私生子小剥皮，作为侵占冬临城的敌对势力，必须残忍狠毒。
剧中权谋水平最高的三个人，老玫瑰，泰温和小指头。
前两位家族元首分别死于兵力不足和儿子失控，而唯一“出身低微”的小指头则直接败给了绿先知。
结局，荣誉至上的狼家君临天下，刚强勇毅的鹿家和鹰家后继有人，葛雷乔伊也星火不灭。
最擅谋略的狮家和玫瑰家，却一败涂地。
活下来的人，都品行端正；道德有亏的，都以各种方式付出了代价。
背叛的，总会偿还；坚守的，终会胜利。
是好人，就总有办法开挂。
布兰腿瘸了可以通灵，二丫眼瞎了可以复明，雪诺人死了也能重生。
情节的走向无关权谋胜负，似乎是一个“真善美”终将胜利的故事。
那如果《权力的游戏》不是权谋剧，又是什么呢？
答：托尔金《指环王》启发下诞生的传奇英雄史诗。
作为西方奇幻作品的先河，《指环王》开启了欧美英雄传奇的奇幻之路。
在《指环王》、《霍比特人》的影响下，一系列以神话为背景的传奇作品相继诞生，在影视和文学领域大放异彩。
然而作为一种类型文学，神话学研究发现，所谓“英雄传奇故事”其实是有着固定模板的。
约瑟夫·坎贝尔在《千面英雄》中提出：
“世界上的神话本质上都是同一个故事。”
不信？我们一一往下看。
英雄传奇的故事，大多可以分为四个阶段。
启程：因为意外打破平静的生活，踏上征途。
启蒙：获得启示，明白自己的目标。
考验：历经种种磨难，克服难关。
回归：英雄归来，重回平静的生活。
挥舞魔杖的哈利波特，重回夏尔的霍比特人，回归守夜人的雪诺，无一例外。
甚至英雄传奇中的角色，都有着基本的模型。
规律中，存在九种人物类型：
英雄、导师、化形、阴影、门将、伙伴、对手、信使、愚人。
英雄自不必说，即为主角本身。
「导师」则分为许多类型，心灵导师如邓布利多，全能型导师如甘道夫。
《权力的游戏》中，小恶魔、班扬等人都曾充当雪诺的导师。
小指头担任则了三傻的导师，二丫的导师是无面人。
导师与英雄间的情感关联，象征了父母与子女的关系，因而往往最为动人。
「门将」是一种阶段性的阻碍，来衡量英雄是否有资格通关。
在主角还不够成熟的时候，会有人阻碍他面对最终的反派。
这样的人有可能是敌人，也有可能是朋友。
例如雪诺决定参军支持罗柏时，伊蒙学士对他的劝阻。
二丫和三傻在尚不成熟时决定去复仇，猎狗对她们的阻碍和保护。
「化形」作为一种神秘的象征，代表不为人知的力量。
在《权力的游戏》中，毫无疑问，指的是以梅丽珊卓为首的巫师和三眼乌鸦。
「信使」一方面作为重大变故的象征，同时也承担了信息传递的功能。
《权力的游戏》中，情报人员一直是权力斗争中重要的角色。
关键的信息和情报，可以左右一次战争的结果。
小指头、八爪蜘蛛等人，都是成功的情报人员。
《指环王》中的“中土第一政委”甘道夫同时也承担了信使的作用，《哈利波特》中的信使则被猫头鹰承包了。
而「阴影」「对手」，则经常重叠在一个人身上。
作为阴影的角色，象征着人们所恐惧、厌恶、憎恨的一切。
他们往往是超越自然人的存在，拥有超凡的力量。
因为“阴影”这一形象，本身就来源于人类心理中的负能量。
一些在日常生活中被压抑的灰暗念头和不合理的欲望，都会被阴影利用，并使之变得更强。
例如《指环王》中的索伦，《哈利波特》中的伏地魔，《X战警》中的天启，《霍比特人》中的史矛革等等。
正因来自于人类的一切负面思想，这些强大而不可突破的终极反派才会如此令人害怕。
《权力的游戏》中承担这一角色的，无疑正是夜王。
西方英雄传奇的神话里，千百年来不过在讲述一个相同的故事。
但这个看似固定的内核，实际上却是以人类的生活为蓝本的。
费尔巴哈说，并非神按照他的形象创造了人，而是人按照自己的形象创造了神。
神话一遍遍讲述的并非神的故事，正是人类自己的故事。
我们的生活中，每个人都是自己的英雄。
因而对于英雄传奇来说，人物形象是比逻辑更重要的因素。
看完《大明王朝》，你或许并不清楚张居正、徐阶的性格，但你会惊叹于他们的谋略。
看《权力的游戏》，权谋或许存在漏洞，但人物形象令人印象深刻。
经过前七季的铺垫，人们可以接受情节走向出乎意料，却难以接受角色形象的崩坏。
当本应“各司其职”的角色纷纷脱轨，整部剧也就站不住脚了。
实际上播到第四集时，支撑我看下去的唯一动力只剩下：
“我要看看到底能烂到什么程度。”
回想一个月前，周一早晨激动等待更新的自己。
只想对自己说：
- END -
评论