衣食住行，自古皆关民生。《诗经·国风》中亦常提及“衣”，而开篇以“衣”起兴的，共有四篇，即是：《邶风·绿衣》《郑风·缁衣》《唐风·无衣》与《秦风·无衣》。除《秦风·无衣》，其余三篇稍作连缀，竟也文理相通。

《郑风·缁衣》

缁衣之宜兮；敝，予又改为兮。适子之馆兮；还，予授子之粲兮。

缁衣之好兮；敝，予又改造兮。适子之馆兮；还，予授子之粲兮。

缁衣之蓆兮；敝，予又改作兮。适子之馆兮；还，予授子之粲兮。

这是妻子对丈夫所说的话。

清晨，妻子为丈夫穿好官服，相携临镜而视。丈夫问：“我如此穿戴，可好？”妻子浅浅一笑，柔声道：“夫君穿什么都好。你穿起官服，很合适，很好看。只是……这件有点旧了。你到官署办事吧，我在家中为你再赶一件新的。等你回来，便可以穿到新衣裳了。等你回来，我为你试新衣……”

“黑色的朝服啊，真合适。旧了，我再为你做一袭。你到官署办公去；归来，我便为你试新衣。黑色的朝服啊，真美好。旧了，我再为你做一套。你到官署办公去；归来，我便为你试新袍。黑色的朝服啊，大且宽。旧了，我再为你做一件。你到官署办公去；归来，我便为你试新衫……”

诗一咏三叹。层层渲染的，是夫君身着官服后的伟岸；反复叮咛的，是服之“蔽”与君之“还”。你的姿仪如此英威，只有最好的衣服，才能与你相配。我是如此爱你，你尚未离开，我的思念已经开始……

《唐风·无衣》

岂曰无衣？七兮。不如子之衣，安且吉兮。

岂曰无衣？六兮。不如子之衣，安且燠兮。

这是丈夫对妻子的回答：“谁说我没有衣服穿？七件。却都不及你亲手做的，又舒适又美观。谁说我没有衣服穿？六件。却都不及你亲手做的，又舒适又温暖。”

怜伊太累，因此在你面前，一件一件地去数衣服，六件、七件……告诉你，衣服，我有很多，你不必赶。你缓缓缝制，我慢慢等待，等待你最终为我做好的新衣，我天天穿上，只爱你做的那一件。

诗回环往复。重复的，是己之多衣与子之一衣。又以“多衣”反衬“子之衣”，凸显“子之衣”，在外“吉”，在内“燠”，内外皆“安”。而虽赞衣，又实非赞衣……

读此诗，不由得想起《郑风·其出东门》中的“其出东门，有女如云。虽则如云，匪我思存”。纵有往来的脂粉香娃，却只与淡妆素衣的你朝夕相候，心魂相守，颇有“弱水三千，只取一瓢饮”之意味。

《邶风·绿衣》

绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已。

绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡。

绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮。

絺兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心。

“绿色衣啊绿色衣，绿衣面啊黄里子。我心悲啊我心悲，何时方可尽已矣？绿衣裳啊绿衣裳，绿上衣啊黄下裳。我心伤啊我心伤，何时方可皆遗忘？”简单质朴的重章叠句，咏唱出最伤感的悼亡诗歌。

妻子为丈夫做了好几件衣服。有黑色的朝服，也有绿色的闲衣——绿色的衣面，黄色的里子，在外“吉”，在内“燠”，内外皆“安”……

还记得，那一日清晨，你为我脱去绿衣，换上缁衣，在镜边柔声道：“敝，予又改为兮”；还记得，那一日深夜，你缝衣在窗前，悄然无声，唯有檐前的雨滴了又滴，伴你面前的灯芯挑了又挑；还记得，那一日黄昏，你为我脱去新缁衣，换上新绿衣，在镜边柔声问：“绿衣黄裳，夫君觉得如何？”我笑道：“裳裳者华，芸其黄矣！”……绿衣，犹在怀中；而你，却在何地？

一阵深秋的风，透进夏日的葛衣——仿佛，你在的时候，我不曾，感觉过如此寒冷。正如你在的时候，我从不担心，自己的言行有偏。悠悠岁月，没有了你，今后还有谁会在灯前密密缝衣，愁我冷暖；还有谁会在屏风后细细倾听，告知我客友优劣？

“绿兮丝兮，女所治兮”，万万千千缕缕，都有你的纤手香凝。

“我思古人，实获我心”……

文丨李楚莹