作者：何润萱

最近又有一部不错的韩剧上线了，安畔锡导演的《春夜》。作为MBC挽救低迷收视的九点档头炮，这部剧成绩最新一集的收视达到了8.5%，位列同时段第二。在豆瓣目前看过的6000人里，也有高达一半的人给了五星，评分目前高达8.8。

安畔锡上一部令人印象深刻的作品还是去年《请吃饭的漂亮姐姐》。36岁的孙艺珍在这部剧里展现了与年纪不相当的惊人美貌，穿搭也成为了一段时间内的流行指南。相比主流韩剧的甜腻，安畔锡的作品总是淡淡的：主角们不是恋爱脑，只在吃饭、走路、工作的间隙聊感情，浓度永远不超60%。

但藏在这种云淡风轻背后的是他对“禁忌爱”的偏好：前作总是围绕着出轨、姐弟恋，底色压抑，传达出人性的幽暗一面。

在《春夜》里，安畔锡再次讲了一个关于出轨的故事：女主角李静仁是图书馆管理员，有着相恋多年的未婚夫，如果轨迹就此展开，可预计的是她会与男友结婚，生活平庸而确定。但这一切，都在遇到单亲爸爸刘志浩之后冲出了既定的轨道。

篮球场上，她意外看到他，立刻心跳，但因为有男朋友在场，对视里的含情也只能维持一瞬间。聚餐时，他在打电话，她假装漫不经心地在一旁透风，听到的却全是他说话的声音。

不像美剧，轻易就能勾动天雷地火，韩剧的妙处是放大了男女交往里的“推拉”。这个听起来有些泡学意味的词，其实是人们在谈恋爱时的真实反应：你进我退，我攻你守——《春夜》深谙此道。李静仁在工作的图书馆看到了刘志浩，一路追上去，结果男朋友不巧也来了。这个“三人行”，撞得当事人立刻就怂了。

李静仁气急败坏地问那个逃走的人，“你干嘛要走？”

他反问，“你现在要来吗？来的话，我们的关系就回不去了。”

于是三十岁的女主角闭了嘴，乖乖坐上了男朋友的车。三十岁的人生啊，谁敢轻易脱轨？

这部32集（16大集）的韩剧，讲的就是这个在试图行驶在正确轨道，但又按捺不住的故事。你我这样的平常人，恋爱时因为信息的不确定，一样也有试探，只不过时间要短得多。韩剧的玩法就是把这个过程尽量拉长，让观众充分感受这个“推拉”的氛围。这可能也是我们迷恋韩剧的原因：它让我们在基本真实中得到最大的幻想快感。

前段时间的另一部韩剧《罗曼史别册附录》也是此中高手：男主角想对心上人表白，但羞于说出口，话在嘴边化成一句夏目漱石的“今晚月色真美”。女主角在表达自己的感情时，则把对方比喻成一本经常翻阅的书，但因为心意变了（指从姐弟变成恋人），发现过去自己在书上划出的句子已经看不懂。用古代传奇小说来打比方，这是小姐与书生通过红娘传达心意的阶段，有那么一点揣摩的紧张，又有那么一点无妄的甜蜜。从这个角度来说，韩剧继承了一种古典美。

日剧与韩剧迥异，相比陷落在爱情中，主角其实是在当中寻找自己。比如《东京女子图鉴》，这部剧女主角换了好些男朋友，但你不会觉得她滥情，因为她更像是通过恋爱在完成自己的人生叙事。如果拿《昼颜》和安畔锡五年前的另一部作品《密会》对比，这种差异就更明显了：虽然都是出轨，但前者表达的是主妇们一种确定的决心（这点在同名电影里体现得更加明显，宁愿独自一人开始新生活也要离婚），后者则是一种反复纠结的情绪。如果你没有耐心，看《密会》的时候大概率会觉得有点无聊。

日剧与韩剧，在时态的表达上永远不在一个阶段：日剧关注的是事情发生了之后要如何，韩剧则不停纠结此事要不要发生。

剧评人荞麦就说《春夜》太事无巨细了，就像目睹了几个朋友的纠缠和八卦，光看就要累死了。早些年日剧倒是有类韩剧的作品，比如《失恋巧克力职人》，但是后面越来越多的都是果决的主角，一上来就放个大招，参照《我的恐怖妻子》（上来就试图杀妻）、《其实并不在乎你》（上来就劈腿）。就算讲社畜不敢跨越雷池的《无法成为野兽的我们》，通篇你也能感受到新垣结衣的能量槽是满的（有没有演技就另说了）。

日剧讲感情的时候没有明显“推拉”，另一个原因是有更深刻的命题。《最高的离婚》也好、《逃避虽然可耻但是有用》也好，都是把情感置于一个结构性的话题之下，比如剩女、比如社会压力、比如主妇们的自我认知危机。在这个背景下，“推拉”的功能性就不那么必要。

从这个角度来说，韩剧有时候反而有点小家子气。比如《今生是第一次》，讲的是在大城市买不起房的困境，这明明是一个硬核问题，但该剧最后还是落入窠臼，女主角靠着偶像剧情完成了在大城市的安家。又比如《三流之路》，前半段你以为这是一个小人物的逆袭故事，但后半段它除了谈恋爱啥也没干，关于阶级流动的探讨戛然而止。

韩剧这些年在题材上做了非常多创新，比如跨种族恋爱（《来自星星的你》、《蓝色大海的传说》），比如跨越时空恋爱（《鬼怪》），甚至还有跨次元恋爱（《W两个世界》），但是这些剧集的核心任务都是谈恋爱，立意难说高深。相比日剧，韩剧总是有点浮于表面的局促。

此外，“推拉”虽刺激，但多了观众也会腻味。比如前段的《触及真心》，因为已经定调了是个发糖的故事（此剧被认为是弥补《鬼怪》里李东旭和刘仁娜没在一起的遗憾），“推拉”就沦为了一种人为手段，男女主角反复别扭、复合，让观众们齁得慌。该剧在韩国收视率最高时也仅为4.7%，甚至不如槽点众多的宋慧乔新剧《男朋友》，足以证明，手段过犹不及。

回到《春夜》，这部剧虽然开场不错，但可能也会面临同样的问题。因为靠情绪来驱动一部剧还是太单薄了：就像去年的《请吃饭的漂亮姐姐》一样，在主角们确定了心意之后，这部剧就滑入了一种索然无味之中——它淡得像一杯白开水，没人想反复品味。

安畔锡本人最具有戏剧性的作品应该是《密会》，这部剧里的男女主角差异巨大，一个是上流社会的高贵女神，一个是底层阶级的无名少年，但因为共同的出身产生了灵魂共振。《密会》里的吴慧媛在遇到李善宰之前，无疑是有着功利心的：因为出身不佳，聪明又有天赋的她一路陪会长家的大小姐读书，在达到物欲的同时也极其地卑躬屈膝。一路走在“正确”路上的她问比自己小了20岁的少年：如果变得又老又丑，你还会爱我吗？

少年答：我这人命如草芥，我没那么讲究，我还是会爱你。这情话说得卑微又动人。这种藏在现实獠牙之后的理想浪漫，不得不说有一种吸引人的巨大张力。

《春夜》跟《密会》相比，张力就没那么大了，因为李静仁虽然有男朋友，但这种禁忌感并不那么强。在身份问题上，两人一个是图书管理员，一个是药剂师，无云泥之别。至于单亲爸爸这个问题，别说美剧了，现在的国产剧都觉得是“不成问题的问题”。倒不是说要一味地追求猎奇，只是安畔锡的作品都由情绪驱动，那么这种冲突的程度好像还不足以支撑人如此纠结。戏剧的功能是提供不同于平常的欣赏，如果不够戏剧，那确实不如坐下来听朋友谈八卦。

不过，这个问题好像也见仁见智，要求《春夜》的主角们像《密会》一样火花四射，也是勉强。毕竟，恋爱本来就盲目，盲目之中实在没有必需合理的选项。这种盲目说到底是服从于韩剧的造梦机制的，只要梦够美，怎样都是合情。《春夜》会让你相信，即便你是一个普普通通的上班族，你也可能会在路边的药店邂逅一位俊秀的意中人。真的药剂师，有几个像丁海寅那么好看呀？作为普通人，其实不必想那么多，坐下来安安静静地看一场梦就够了吧。