文/老冲

王婷问万国鹏：你老实吗？

万国鹏兴奋地举起一根手指：老实，一等一的！

王婷：那你现在想亲我吗？

万国鹏：特别特别想！（又怕王婷生气）呃……我是开玩笑的。

王婷扑上去，一个急促的深吻，王婷转头往回走两步。

你怎么这么多口水！？

我从没看过这么奇异的电影，没有大牌演员其实并不奇怪，在那些所谓“先锋”作品里，通常是没有大牌的，这不妨碍它们成为一部电影，甚至是一部好电影，但是至少演员是专业的，我所理解的专业，一是要受过长时间的专业训练，是那么回事儿，二是至少有点天赋，一笑一哭一挥手，像那么回事。

《我是路人甲》里，就没有这样的演员，就连袁咏仪演她自己，也是不带任何“表演”痕迹的，这不是因为她是大师，技巧高超到风过了无痕那么传奇，她在化妆间里，就是像自己休息时一样和特约演员聊天，至于现实中会不会发生这样的事？我想是不会的——她在电影里只待了几分钟，以“特约演员”（大牌演员叫客串）的形式，扮演一个小型拯救者的角色——这当然是一种虚构。

我一开始以为这是一部剧情化了的纪录片，或者反过来说更准确一点，纪录片化的剧情片，甚至演员都是用自己的本名，他们的演技实在没有办法评定优劣，因为根本就没有。

怪不得尔冬升拍了两年多，恐怕是教了他们两年吧，最后的结果仍然是动作稚嫩，走位痕迹太重，表情要么木讷要么浮夸，没有张力就用夸张来弥补，好在尔冬升很聪明，他可能把主要精力放在这两者之间的平衡上了，他做的很好。

整个儿电影看上去就是拍摄花絮的组合，而且持续到了两个多小时，好在消解了现实和虚构的幕后总是有趣的，你能在银幕上看见斯坦尼康、穿着雨衣的录音师，在爆炸溅起的尘土泥水中，像耍猴一样看着演员跑来跑去，跑完了副导演就喊一声，很好！再来一条！群众演员们趴在战壕里，就像在露天电影院里，故意坐在银幕背后，也像看耍猴一样，看着同伴们跑来跑去……原来拍戏是这样的！

尔冬升不得不给他们设计浓得化不开的鸡汤剧情，他总要有个理由把观众留在电影院里两个多小时，这些小伙子还是一无所有，必须不断地喊出自己的梦想，才有战胜那些蝇营狗苟的龌龊和潜规则的勇气，才有存在的理由。每当这样的台词和场景出现，他们就特别真诚，即使是不容易让人接受的、带着虚假的真诚。

虚假体现在哪里呢？横店影视城存在30年，没有一个明星走出来，其他影视城应该也是这样吧，这些没有受过专业训练，也缺少天赋的群演，根本没法改变自己的命运，这是他们早晚要面对的现实，无奈又残酷，梦迟早会醒，区别在于美梦醒来是痛苦的，噩梦醒来总会有点幸灾乐祸的快乐。

就连他们的偶像王宝强也是如此，他作为主角的《道士下山》恰好在同一个档期上演，看上去已经是一个成功的演员了，但他在仍然缺乏太多的专业技巧和天赋，他被导演相中的理由与其说是天赋，不如说是天性——人的某一方面的特质，总会在他身上没有多少掩饰的表现出来。他没有别的选择，只能凭借无畏的努力赢得尊重。

他和《我是路人甲》里的演员一样，都是导演的棋子，导演想到拍一部（只是）这样的电影，就用到了他。尔冬升自己也很清楚这一点，万国鹏作为主演，在演完这部电影之后，仍然只能徘徊在尔冬升的门口，求一个角色，尔冬升则让他提包当助理，让他受点挫，最后只给他一个很小的角色。

影片中其他演员更是如此，这就是现实，离开这部戏，这些群演仍然是不能再普通的“演工”，这部电影之外99.99%的戏里，是不可能让他们出演重要角色的。

这个世界是为明星和成功者准备的，他们通常都是既有专业技巧，又有天赋，必须吃得苦，肯努力的人，还要加上与之相伴而来的人脉、资源和机遇，差哪一点都不行。从这个角度看，尔冬升还是很牛，他居然真敢让这些“演工”，在一部很认真的电影里，实现了自己的梦想，哪怕是一时的，而且不是以一种虚伪的“施舍”关注的方式。

尔冬升在这部电影里有两点平衡做得最好，第一是成功地塑造了几个女性形象，她们是无一例外的现实主义者，她们赚钱、顾家、生孩子，很清楚地知道自己想要什么，而且非常坚定，不是为了梦想生活，就是为了生活本身，这已经触摸到了某种本质意义的思考。

她们很好地平衡了那些为了自己所谓梦想，不惜把生活弄得鸡飞狗跳，连寻常日子都过不好的男性形象，如果没有这些女性，那些所谓梦想就不是虚假而是虚伪了。

第二更加奇异一些，过于励志的剧情、过于激烈的冲突，和水平普遍偏低的演技之间的鸿沟，被真诚的努力填满了，反而形成一种很有悲壮感的张力，就像一个小孩站在抢了自己最爱的玩具的壮汉面前无所畏惧，跳着脚叫板：快还给我，我不怕你!

最戏剧化的冲突，却出现在戏剧化的情节设计之外，这是最有意思的现实力量。

尔冬升出生在演员世家，19岁就演了《三少爷的剑》，年少成名，根本和群众演员不是一路的，后来他改做导演，拍的最好的都是现实题材，而且是小人物，他说自己曾经在轿车里，看着旁边公交车里挤成一团的普通人，就觉得自己很不自在，这听起来也挺虚假的，但他确实愿意自己掏钱，花这么多的时间，拍一部没有明星也没有什么希望的电影，至少在对待电影本身的态度上，他是真诚的。

从现实来看，我们绝大部分都是路人甲，必须仰望明星和名人，感受那样的压迫感，甚至我们就算认为太多明星和名人是靠脸这种少数派的天赋人权，却也有像马云这样丑的要命的人高高在上，连嫉妒的空间都压迫到极致，好像自己无论怎么努力也都过不好这一生，除了膜拜他们几乎没有什么选择。

刚才我坐在电影院里，作为稀稀拉拉的几个观众之一，看见银幕里的怡帆，在横店的广场上，带着木讷的表情，在幻想中站在辉煌的灯光下，带着超越的激情奋力起舞，想着她怎么努力都不太可能成为舞蹈大师，我就看到了自己，使劲抹了一把眼泪，眼睛刺痛得不行。

过不好这一生，不只是因为《我是路人甲》，但是，如果我不对每一个明天抱有希望，多做一点，改变一点，那人生还有什么意义呢？