记者 | 田思奇

编辑 | 曾宇

人类过得不好，大象也在遭殃。在保护大象和禁售象牙几近成为全球共识的当下，一些非洲国家却表示：养不起了，容不下了，请允许我们把大象和象牙卖掉吧。

非洲象是陆地上最大的动物，主要分布在博茨瓦纳、津巴布韦、纳米比亚等37个非洲国家。近两个月来，这些“为大象所扰”的非洲国家正试图夺回非洲象保护领域的话语权阵地。

津巴布韦总统姆南加古瓦6月25日表示，愿意向任何买家出售野生动物，所得款项将用于动物保护。该国5月时已证实，近年来正向中国和迪拜出售活体大象。

拥有大象数量最多的博茨瓦纳则考虑允许猎杀大象，将大象肉列为食用肉。饱受干旱困扰的纳米比亚也在6月中旬宣布出售包括大象在内的1000头野生动物，以换取资金支持动物保护事业。津巴布韦、赞比亚、纳米比亚和博茨瓦纳还将联合起来，呼吁取消全球象牙贸易禁令，卖出各国的象牙库存。

来自发达国家的动物保护主义者显然难以接受这些计划，但被搬上台面的一个现实问题是：在非洲国家缺乏经济实力照顾动物、人象之间产生越来越多的冲突时，大象保护也越发难以获得所需的援助。

大象“去库存”

据世界自然基金会介绍，上世纪非洲象的总数在300万至500万头之间，而国际市场对象牙的需求，一度导致大量非洲象被捕杀。在1980年代，估计每年有10万头大象被捕杀。

从1989年开始，《濒危野生动植物种国际贸易公约》对象牙交易下了禁令。虽然偷猎行为难以得到根本遏制，但在博茨瓦纳的保护下，该国野生大象数量还是从1991年的5.5万头升至目前的16万头，占非洲象总数的40%。津巴布韦境内目前有8.5万头大象。纳米比亚的大象数量也从1995年的7500头回升到2.4万头。

然而，新的争议也开始浮出水面。比如：当国家经济状况无法支撑为其全体公民提供生活保障时，是否还应动用资金用于大象的保护？

去年以来，受西方国家制裁、美元走强、国内局势不稳等因素影响，津巴布韦经济增长缓慢，物价大幅上涨。该国官员6月初表示，出于干旱导致的粮食歉收等原因，预计今年将有超过700万人面临粮食短缺，占该国总人口的40%以上。

相应地，该国当局表示，只能承担保护全国8.5万头大象中的5.5万头。

2012年至2018年期间，津巴布韦出口了97头大象，每头售价从13500美元到41500美元不等。据非洲新闻台报道，被出售的都是2到3岁的幼象。

界面新闻曾经报道，捕捉大象可能破坏象群的社会结构，且大象在捕捉、运输及抵达他国后，也可能由于处理不当等原因丧生。津巴布韦一位野生动物观光导游表示，大象迁移必须以整个族群为单位，而捕获幼象会对它们造成严重的干扰和情感上的混乱。

美国科罗拉多州立大学生物学家乔治·维特迈尔（George Wittemyer）也对界面新闻指出，这些国家出售野生动物的计划，关键在于捕捉的方式，以及购买者是否有能力照顾它们——对大象来说尤其如此，因为被出售的多为幼象。

近来有报道指出，动物运输和基础设施不足已经导致令人难以接受的高死亡率。虽然买卖野生大象在道德上可以接受，但在买卖过程中对动物的照顾似乎没有达到很高的标准。

不过，这些并非几国政府现在想要关心的问题。

津巴布韦国家公园和野生动物管理局局长富尔顿·曼瓜尼亚说：“我们正在为取得野生动物交易权激烈抗争，冲突点在于我们无法从大象保护中获益。这是我们作为一个地区想要捍卫的问题。”不止如此，该局发言人法拉沃还在会上强调：“我们也必须被允许出售象牙并从中受益。”

根据津巴布韦公园及野生动植物管理局发布的《2015至2020津巴布韦大象管理计划》，由于数量众多，大象并没有被列入“特殊保护动物”清单，但被归为“具有高经济价值动物”之列。

6月中旬，曼瓜尼亚再度表态称，津巴布韦可能退出《濒危野生动植物种国际贸易公约》，以便出售该国价值3亿美元的象牙库存。而在大象出口方面，曼万亚虽没有点名买家，但他声称津巴布韦“已收到2000多个订单”。

人象冲突加剧？

非洲是全世界人口增长最快的地区，人类所需的居住地和需要开垦的农田面积也随之增长。而另一方面，受到气候变化的影响，非洲象的活动区域也在扩大，人象冲突的明显增加似乎在所难免。

据津巴布韦公园及野生动物管理局的统计，过去五年，约有200人死于大象攻击，其中有40%是由于大象为寻找水源闯入人类居住地造成的。大象活动范围的扩大，也导致保护区附近的居民失去了大约7000公顷的农作物。

博茨瓦纳环境部指出，人象冲突的升级正是其决定终止狩猎禁令的原因之一。该国2018年新上任的总统莫克维齐·马西西（Mokgweetsi Masisi）表示，全球媒体在关注非洲南部大象保护的同时，却忽略了与大象一起生活的农村地区人口的窘境。

博茨瓦纳动物保护主义者盖尔·波吉特（Gail Potgieter）在为当地新闻机构“爱国者”（The Patriot）撰写的一篇社论中写道，过去两年里，在这个国家游荡的大象已经杀死了36人，许多当地农民在短短几个晚上就失去了全年的收成。

她说，大象的出现“实际上是对天黑后的任何人类活动实施了‘宵禁’”。在结束一天的劳作后，仅仅是去朋友家转一圈都要冒着失去生命的风险。

对此，博茨瓦纳哈博罗内野生动物兽医兼顾问埃里克·弗雷尼（Erik Verreynne）对《纽约时报》说：“通过每年牺牲700头大象，我们很可能会拯救更多的大象。”

按照弗雷尼的说法，博茨瓦纳有大约2.7万头大象生活在野生动物管理区之外，在这些地区经常与农民发生冲突。他说：“农村社区承受着人与野生动物冲突的代价，但在很大程度上却被排除在旅游业产生的收入之外。”

换言之，在他看来，允许狩猎不会“显著减少大象的数量”，而新增收入将有助于弥补大象带来的损失，并以其他方式为当地社区提供财政支持。

损害旅游资源？

然而，反对者并不认可这种说法。

科罗拉多州立大学的维特迈尔对界面新闻说，人象冲突是非洲大陆上的焦点问题之一，但他不认为大象保护与人类的苦难之间存在必然的联系：“非洲大多数人的苦难与大象、或者野生动物无关。有冲突的地区有限、也有迹可循。”

南非调查记者，《最后的大象》一书作者唐·平诺克（Don Pinnock）也认为，通过出售野生动物或狩猎来“拯救”野生动物是一种骗局。

他对界面新闻说，出售和狩猎的所得利润几乎没有投入到保护领域，世界自然保护联盟（IUCN）的报告也发现，当地社区只能获得狩猎费的1.6%。平诺克仍然相信，减少象牙需求才能解决很多问题。如果象牙没有价值，也就没有必要狩猎。

纯从经济的角度来看，取消狩猎禁令也会损害博茨瓦纳的旅游业。这是该国仅次于钻石业的经济支柱，游客期望在这里看到大象的存在。

多年前提出狩猎禁令的博茨瓦纳前总统卡马在接受彭博新闻社采访时说：“最近几年，我们的旅游业真的很兴旺，大象就是人们最想看到的事物”，“如果你要开始猎杀并摆脱它们，你就是在抛弃这些（旅游）资源。”

一些知名人士已经警告，如果取消禁令，就会抵制去博茨瓦纳旅游。美国脱口秀主持人艾伦·德杰尼勒斯（Ellen DeGeneres）在推特上写道：“马西西总统，在每一个想要杀死大象的人背后，还有数百万人希望它们受到保护。我们正看着呢。”

反对放松象牙交易禁令的动物保护人士也认为，允许象牙交易将助长非法捕猎大象——2008年允许津巴布韦等国一次性出售象牙就是前车之鉴。在那期间，非法捕猎激增，2006年到2016年的十年间，非洲有约11.1万头大象死亡，最严重的偷猎出现在2011年到2014年。

在部分动物保护主义者和博茨瓦纳政治活动人士看来，取消狩猎禁令不过是总统马西西争取农村选民支持的拉票手段。

博茨瓦纳地广人稀，58万平方公里的国土面积略大于中国的四川省（48万平方公里），但人口仅有220万——而四川省人口则超过8300万。

在这样一片土地上，16万头大象成了马西西的主要政治议程之一。5月份，他解除了前任总统卡马对狩猎大象的禁令，还把用大象脚做成的凳子送给来访的外宾。

虽然马西西在Facebook上澄清说，大象肉暂时不会像传言中那样被送进宠物食品工厂，但他强调，大象的数量已远远超出博茨瓦纳脆弱的自然环境能承受的极限，这导致人象冲突急剧增加，而恢复“有限度的、以许可证为基础”的狩猎可以解决这场危机。

人权与动物保护

抛开动物本身的命运不提，非洲三国的诉求也是在野生动物保护领域争取更多话语权。在他们看来，西方提出的措施并未考虑到这些非洲国家的切身利益。

以象牙为例，虽然动物保护组织表示，合法化象牙销售将导致盗猎现象大幅增长，但纳米比亚官员抱怨说，由于大象自然死亡等原因，该国象牙库存这几年一直在不停增长，但苦于无法出售，如何处理这些“有价无市”的象牙成了该国的一大负担。

英国《自然·通讯》杂志5月份发表的一项报告称，大象偷猎率的下滑与市场对象牙需求的变化相关，但除此之外，地区贫困和腐败程度与偷猎率之间也存在超出以往认知的相关性。​

报告指出，对于许多参与非洲偷猎活动的人来说，一头大象的象牙可以卖到的价钱，甚至超出偷猎者一整年的收入，因此除了加强执法力度打击偷猎外，更多把工作的重心放到减贫或减少腐败上，可能是大象保护领域更为审慎的做法。

研究人员认为，除了那些与生物多样性直接相关的发展计划，任何程度的贫困减少都可能让保护领域受益。保护组织可以寻求投资机会，例如建设为当地社区提供适当就业机会的工厂，或为当地居民的商业思路提供捐助：

“这一办法的重要益处是，它除了能有效减少偷猎，还把改善成千上万非洲人的生活作为核心事项。人类和野生动物的福祉并不是孤立的问题。地球上所有物种的困境都交织在一起，我们越早采取相应行动越好。”

研究作者之一、来自德国弗赖堡大学的塞弗林·豪恩斯坦（Severin Hauenstein）对界面新闻介绍说，现下已经出现了一些积极的尝试，例如把牧民社区纳入野生动物旅游的资助范围。

他说，这类方案可以鼓励保护野生动物，而不是通过偷猎或其他非法活动来伤害动物。研究表明，以社区为基础的资源管理可以在成功减贫的同时，改善对野生动物的保护。

虽然减少腐败和贫困并非易事，但豪恩斯坦提供的这种模式已经开始在纳米比亚奏效。以社区为基础的自然资源管理（CBNRM）项目已有23年历史。当地社区对包括野生动物在内的自然资源享有主权，可以发展旅游和狩猎——而这往往被认为对野生动物和人类都有益。

CBNRM项目支持团体协会（NACSO）主任马克西·路易（Maxi Louis）认为，非洲大象的未来与非洲大陆农村人民的福祉有着千丝万缕的联系。目前的情况是，这些居民常常必须承受与危险的大型动物一起生活的代价，而不能从这种共存中获得任何好处。

“也许解决大象危机意味着把它当作一个人权和社会公平的问题，而不仅仅是野生动物保护的问题。”他说。