记者 | 王怡

编辑 | 石一瑛

今年NBA总决赛期间，在中国社交媒体上讨论度最高的球星，可能不是库里、杜兰特和伦纳德，而是一个传统意义上的角色球员——弗雷德·范弗利特。

在今年为猛龙出场的前12场季后赛中，范弗利特单场最高得分9分；在东部半决赛中，他7场24投3中；在猛龙与雄鹿的第三场东决中，他11投1中。

这样的表现，为身穿23号球衣的他在中国网友中赢得了“范乔丹”的称号。谁知，范弗利特之后却真的打出了和乔丹一样神奇的表现。

在东部决赛第四、五、六场里，他三分球17投14中，命中率达到82.3%。雄鹿这三场球全部落败。尤其是在东决第五场，他单场7计三分拿下21分，创造了猛龙替补球员季后赛三分命中纪录。总决赛第六场，他全场拿下22分、末节独得12分，确保猛龙总冠军到手。

从被群嘲到打得网友排队道歉，坐实“下狗”（Underdog，不被看好的一方）身份的范弗利特，以肉眼可见的速度反转了自己的口碑、猛龙队的胜负，甚至还有自己以后的命运。

这似乎也是范弗利特25年人生的缩影——他总是走在脱轨边缘、但最终还是回到正轨。

1994年2月25日，范弗利特出生于美国伊利诺伊州铁锈地带的城市罗克福德。这里距离东南部的大城市芝加哥90英里。

1999年，范弗利特的父亲弗雷德里克·曼宁在一场毒品交易纠纷中死于枪杀。当时，类似事件正在范弗利特生长的街区蔓延。

弗雷德里克·曼宁是当地一家汽车零部件商店的员工，高中时也是校队明星。篮球的基因早在范弗利特家庭中种下，但是父亲没能在两个儿子——达内尔和弗雷德（范弗利特）的身上继续培育。

范弗利特的母亲、当时27岁的苏珊·范弗利特一个人抚养两个孩子。

8岁时，范弗利特被妈妈带去参加一个篮球训练营，场上他对上了比自己年长两岁的J.D. 丹弗斯。场下，苏珊·范弗利特和J.D.的父亲乔·丹弗斯开始聊天。不久，乔·丹弗斯成为了范弗利特的继父。

作为一名在军队供职过6年的资深警官，丹弗斯在儿子教育中扮起了“坏警察”。他用严格的计划保证他们能坚持自己的爱好——篮球。

丹弗斯买了篮球教学的书籍，亲自学习指导三个儿子的篮球训练。通常，他凌晨两点下了夜班回家，睡几个小时后，早上6点叫范弗利特、J.D.和达内尔起床，开车带他们去早训。他们要跑步、跳绳、拳击，还得负重30磅；训练中甚至用到了正规训练要用的训练锥和梯子。

范弗利特恨透了早训。他讨厌早起，讨厌举重和折返跑，更讨厌一个不是他生父的人对自己“发号施令”。

不过，在教育的问题上，丹弗斯不是一个心疼孩子的人。“这问题上没有民主，我就是个独裁者。”在接受The Athletic采访时，他打趣地说。

丹弗斯的表兄，也是范弗利特在AAU篮球联赛打球时的教练道格·科内尔说：“乔的铁律和苏（苏珊）的慈爱，让这个家庭、孩子的发展都走上了正轨。”

刚开始训练时，两个哥哥在场上总是能打爆身材更小、力量更弱的范弗利特。到了高中，范弗利特的球技已经超过了兄长们——在就读的奥本高中，他是正式队员，还拿到了卫奇塔州立大学的奖学金。

范弗利特也逐渐体会到了继父的良苦用心。“直到我上大学，我才开始接受他，并且意识到他的教育方法是正确的，尤其是当我独自在外的时候，他培养的自律性开始体现。”

丹弗斯的严格训练让儿子们坚持了自己的爱好，也让他们与家门外横行的危险和诱惑隔离。经历过生父的悲剧，范弗利特也不想成为下一个被街头暴力吞噬的案件主角。

范弗利特的中学同学有人会带着枪去学校，他的朋友克里斯托弗·弗莱尔在入读高中前的暑假被枪杀。

 “那件事（朋友遇害）改变了我的人生，当时站在他身边的人很可能就是我。”范弗利特距离堕落和危险，或许也只有一两个决策的距离。所以他自己也时刻保持着警醒，“在这样的环境中长大，你的头脑会更加清醒，也懂得合理取舍。”

所以，他不去参加学校舞会，不在大晚上出门聚会。他和哥哥们对篮球倾注了更多精力。

大学时，范弗利特也是一名优秀的球员，人们称赞他的领导力和坚韧品质，但是职业球队没有给他递上一份合同。因为，他个子不高（身高1.83米），速度不快，投篮能力也不出众（大学四年三分球命中率为38.6%）。他甚至没能参加NBA选秀。

2016年，猛龙队给他提供了一份两年72万美元的合同。

当范弗利特2016年来到猛龙时，球队里有三名后卫，全明星球员洛瑞、随马刺队2014年夺冠的科里·约瑟夫和德龙·怀特。

“我一定要留下，我别无选择，”范弗利特回忆起当时的场景，“我知道当时我是有机会的，所以我铆足干劲地付出，最后成功了。”

2017年，范弗利特和现在的队友西亚卡姆一起，为多伦多905拿下了NBA发展联盟G League的冠军。猛龙前教练德维恩·凯西逐渐注意到范弗利特，开始给他更多出场机会。

约瑟夫之后加盟了印第安纳步行者，之后一年怀特在一桩打包交易中去了孟菲斯，帮猛龙换来了小加索尔。

作为猛龙队老大、也是球队首发后卫的洛瑞，非常喜欢最后留下的范弗利特，称他为“我的小兄弟”。在洛瑞看来，两人有着类似的职业精神和拼搏精神。而且，范弗利特近来在防守端的强硬表现，也解放了洛瑞在进攻端的活力。

在对阵勇士在总决赛里，范弗利特在进攻端依旧稳定输出。但是更令人称道的可能是他在防守端对库里的限制。

通常情况下，当通常情况下，当一名球员防守的对象拿到47分时，他不会指望大家的夸奖。但在猛龙对阵勇士的第三场比赛中，库里虽然拿到了47分，但范弗利特受到了夸奖。

在库里的80次持球进攻中，33次对上了范弗利特，其中库里只成功了4次，两分球6投1中，三分球全部投失。库里的高速无球跑动会为他创造出1秒的进攻时间，这足以让他接球投三分。但范弗利特会像粘人的伴侣一样，死死地盯住他，让库里没有甩开自己的机会。

“我本不应该出现在这里，所以我也没有负担，我把每一场比赛都当最后一场来打，无所畏惧，”范弗利特这样解释自己的比赛哲学。

从被吐槽“范乔丹”，到被赞叹为“范乔丹”，他逆袭发生得如此迅速，快得让人们无法归因——只能用儿子出生带来好运这样的玄学来解释。

2019年5月20日，范弗利特的儿子弗雷德二世出生了。前一场比赛，他11投1中；儿子出生后，他三分球17投14中。

而据The Ringer的统计，2018年1月30日，范弗利特的女儿出生后，他也经历过状态爆发的阶段——两周时间内他三分球命中率达到了48.4%。

不过，范弗利特在接受采访的时候，否定了儿子是自己福星的说法：“我才不会让他（儿子）抢了我的功劳。”

无论是新生的儿子，早逝的父亲，善良的继父，还是迫使他上进的故乡，都是范弗利特人生之路上的指向标，但方向盘始终握在他自己手里。