文 | 一点剧读 Mia

“春夜知道，你正在陷进去……”

两人初相识，夜晚昏黄的路灯照亮了飘飘扬扬的雪花，男主志浩对女主静仁说：“下一次下雪的时候，我们在外面，而不是在药店见面吧。”第12集当中，已经春暖花开的早晨，女主穿着鹅黄色针织衫，站在盛开的樱花下，跟男主打电话，浑身上下都写满了喜悦。

一切看起来都很美好，除了静仁有一个爱情长跑多年、条件出众的未婚夫——理事长的儿子，而志浩是一名单亲爸爸。换而言之，这是一段世人所说的“不伦恋”、“出轨”，也因此，《春夜》被称为韩国的“未婚版昼颜”。

这是一部细腻到极点的、不同于典型韩剧灰姑娘霸道总裁式的玛丽苏“悬浮剧”的韩剧，更像是会发生在自己身上、身边普通人身上的都市故事。

这部MBC电视台5月22日开播的水木剧，目前更新到第16集，全剧30集刚刚过半，豆瓣评分8.8分，第一集、第二集首播收视率为3.9%和6.0%，此后话题性和收视率渐入佳境，第12集AGB全国收视率达到8.4%，首尔圈则是9.8%。据韩国GOODDATA统计，《春夜》开播以来话题度一直维持在TOP3。

一场沉浸式恋爱体验

当看到导演一栏中写着“安畔锡”时，熟悉他风格的剧迷大致也能够想象《春夜》的风格：这位韩国电视剧业界TOP3的名导，致力于打磨作品的文学性，台词、配乐、构图无一不考究，低产高质，作品十分风格化，以优美细腻见长，“每一集都是一部电影”，大部分作品豆瓣评分均在8分甚至8.7分以上，最低的是去年播出、烂尾的《经常请吃饭的漂亮姐姐》，7.7分。

著名的“爱情三部曲”中，《密会》《妻子的资格》均涉及婚外情，《经常请吃饭的漂亮姐姐》讲述姐弟恋，在全亚洲引发热议。《听到传闻》则主打讽刺上流社会的黑色幽默。安畔锡甚至被奉为“电视剧界的洪尚秀”，的确，两人都对边缘感情类题材颇为迷恋， 在一次次吃饭聊天散步的琐碎当中推进情节，人物形象通过精心设计的台词逐步丰满，加之拒绝美颜滤镜的平实打光，气质清淡偏演技派的选角，共同传递出东方文化中特有的含蓄微妙。

上述优点在《春夜》当中一脉相承。30代图书管理员女主静仁由新晋百想艺术大赏影后、青龙影后韩智敏（韩志旼）扮演，药师男主志浩由《经常请吃饭的漂亮姐姐》中的“年下小狼狗”丁海寅扮演。整部剧集依然一贯地在日常生活般的平缓节奏之下呈现出巨大情绪张力和密度，日裔音乐人山形瑞秋的配乐《No direction》清新脱俗，导演不吝于用多个空镜头来渲染气氛，暗示人物内心，一如海报上夜樱绽放所代表的暧昧与情愫。

他同样也无惧于在这个快餐时代，让男女主到了第7集才有了肢体亲密接触——拥抱，第9集才接吻。第一二集，在篮球队第四次相逢，她假装撩头发眼神一瞥，他假装喝水偷偷看她，两人视线交汇。还有一场戏，是两人在图书馆相遇，透过书架缝隙悄悄偷看——爱是想触碰又收回手，想看又不敢看。对于“我爱你”只能用“今晚月色真美”表达的东方人来说，越是克制，反而越是撩人，每次类似预告都会激起剧迷狂欢。毕竟，这段感情多少仍带有禁忌色彩。

除了男女主之间的感情主线，多条副线也触及到了当代女性的内心困境。静仁家有三姐妹，大姐煦仁是韩国父权社会的牺牲品，在父亲的强迫下匆匆嫁给了看似光鲜的医生丈夫，婚后被家暴。她的不幸遭遇激励着两个妹妹作出反抗——“不能到了该结婚的时候就结婚”。静仁的母亲也深受其父之害。

片中金句迭出。“结婚不是小孩子的过家家游戏，婚姻是一门生意。”这是静仁父亲的看法。

“为什么没（用短信）发账号给我？”“因为想这样再见你一次。”这是两人刚认识时候的对话。

“怎么能始终循规蹈矩呢，什么样的人生都有好吗？动不动就直接放弃，也会成习惯的。后悔是对自己的犯罪。”这是店长对志浩的劝告。

虽然，女主在明确自己心意的时候果断选择了和男友分手，而且由于是未婚，多少减轻了负罪色彩，但仍难免被诟病“三观不正”：在现象级日剧《昼颜》以及它的改编电影当中，几对主角都遭到了惨死、分离的下场，似乎惟其如此，才能赎罪。

作为大众流行文化，电视剧显然必须遵循主流社会价值观。不过，如果将过强的道德批判标准带入文艺中，那么很多经典将无法诞生。比如讲述婚外恋最著名的《廊桥遗梦》，讲述恋童癖的《洛丽塔》。

如果说韩剧负责为亚洲女性制造粉色荷尔蒙，那么随着韩剧套路日渐同质化，全民爆款正变得越来越稀缺。观看《春夜》的过程宛如谈了一场恋爱，那些爱情中微小的心动、悲伤、无力，都在屏幕上纤毫毕现。

这部剧想描摹的也并不只是爱情，还有人与人之间的相似的困境、共情、反思。“温暖”和“善良”是男女主选择彼此的理由，“我不会再让你受伤了”是静仁的告白，对于传统意义上犯错的两人，观众能真实理解他们的痛苦，并看到他们闪光的一面。毕竟，人性比伟光正的样板戏角色更为复杂。

“大家都在说，电影和电视剧的出现象征着文学时代的离去和影像时代的到来，我不这么认为，不光是诗歌、小说和话剧，就连电影和电视剧也同样是文学的产物。……每天只有24个小时，与其看视频不如去读书，比起阅读花时间去思考则更好，我真正的职业应该是思考者才对，电视剧只是我思考过程中买一赠一的产物。……亚里士多德说过，怜悯能产生净化效果，它净化了人的感情，我认为这就是电视剧所扮演的重要角色。”在2016年的采访中，安畔锡说道。

韩国电视台版图洗牌：进击的JTBC、TVN、OCN

《春夜》阵容是MBC的顶级配置，寄托着极大的收视率期望，同时也是安畔锡2007年在MBC拍摄韩版《白色巨塔》后，时隔12再次重回老东家MBC，他的“爱情三部曲”都是和有线台JTBC合作的。这背后，折射出MBC被收费有线台追赶的焦虑。

韩国三大无线公共台KBS、MBC、SBS历史悠久，覆盖范围广阔，在中国的知名度也更高。只不过，近年来这几家老牌电视台爆款的缺位，难免流露出几分尴尬。甚至在去年的收视率TOP10榜单当中，有着“电视剧名门”之称的MBC无一入选，而是由有着“韩国HBO、神剧制造者”之称的TVN占据了最多席位。

KBS的《太阳的后裔》是2016年的剧，MBC的《W-两个世界》是2016年的，SBS的《来自星星的你》是2013年的。纵观过去一年，TVN推出了《Live》《我的大叔》《金秘书为何那样》《阳光先生》等爆款，以新闻起家的JTBC推出了《迷雾》《经常请吃饭的漂亮姐姐》《我的ID是江南美人》，以一部刷新有线台历史收视纪录的《天空之城》完美收尾，主打美剧风格、擅长刑侦和暗黑题材的OCN推出了《鬼客》《VOICE2》，《VOICE2》作为人气IP续集，创下了OCN史上最高收视纪录，上述韩剧基本上口碑和收视率双双走高。

值得注意的是，虽然今年在全球“本土化原创”策略驱动下，Netflix在韩国出品了《李尸王朝》这一热度颇高的古装丧尸剧，不过韩国电视台应对流媒体仍然有很强的反击能力。且纵观上述题材，并非只有传统上韩剧擅长的浪漫爱情喜剧，涉及社会正义、教育公平、新闻伦理等多个现实主义题材，从立意、表现手法上创新良多，也有利于吸引更多年轻观众。

历数三大无线台的衰没与三大有线台的崛起，与人才流失、高层贪腐、创意老旧、政治斗争等原因密不可分。以官方背景的MBC为例，几乎每年都会罢工1到2次，最严重的一次导致《无限挑战》停播半年，造成数亿损失，最近的一次是2017年MBC与KBS大规模罢工，口号是“是PD不是奴隶”，原因是员工认为高层是朴槿惠政府的傀儡、播报假新闻、影响了新闻自由。同样的原因，导致MBC王牌主播孙石熙跳槽到了JTBC，此后在“岁月号”事件、“朴槿惠闺蜜门”事件报道中，为后者立下汗马功劳。此外，大量王牌节目PD、导演等人才也出走到了三大有线台。

随着2015年《请回答1988》，2017年《鬼怪》《信号》《秘密森林》等经典剧集的播出，“TVN出品，必属精品”已然深入人心。有线台也已成为无法忽视的一股力量，韩国电视台版图从“三大台”变为“五大台”。

从去年到今年，洗牌几近完成，三大有线台进击，三大公共台少有声音，年轻化已经迫在眉睫。流媒体大敌当前，谁又将是最终的胜者呢？