文|影徒

01.

迈克尔·杰克逊的童年在四岁结束。

他能想到和父亲开心的记忆，只有父亲把他抱上小木马一幕。

摇晃的木马，很快变成了衣柜里的木吉他，然后变成了扔不掉的话筒。

他出生在美国中西部的印第安纳州加里市，一座布满了铁锈带和工厂的老城。父亲开起重车，母亲卖货。

他们在杰克逊街上有一间三居室，生育了九个小孩。洗澡时，兄妹们要在门口排队。

为维持家用，父亲拾起吉他，与朋友组建“猎鹰乐队”。

储藏室藏着扩音器，衣柜藏着吉他，那是父亲的珍宝。5岁的迈克尔和哥哥们，趁着母亲做饭，奔忙偷运，一次次将乐器运进小屋，关门弹奏。

哥哥拨断琴弦，放声大哭，父亲冲入，意外地没发怒，反而盯着小孩子们问

让我看看你会弹什么？

《Green Onions》的旋律响起，考核过关。父亲听到叮当的钱声，好像攥住了一张白人世界的门票。

猎鹰乐队渐被杰克逊五兄弟取代，五岁的迈克尔·杰克逊很快成为乐队主唱。

他们穿着母亲用花布拼凑的衣服，在深夜和周末出没于酒吧、派对和购物中心的剪彩现场，两年时间挤走了小镇上十几支业余乐队。

在俱乐部，和他们同台演出的，有低俗的喜剧演员，调鸡尾酒的风琴手和脱衣女郎。

女郎脱掉衣服和内裤，扔向观众，还有人脱掉假发、睫毛，从胸口掏出橘子，最后暴露是男生。

9岁的迈克尔·杰克逊看着人们欢呼，被父亲逼着去台下掀开女孩裙角，以讨得更多小费。

演出之外，他依旧是个不讨喜的黑人小孩。

邻居小孩因嫉妒，往窗户扔石子，诅咒他永远不会成功；同行笑他是小侏儒；他路过商店时曾被店主当小偷暴打，只因是黑人。

生活拧满发条。每天放学铃响起，他就要弹射而出，冲到录音室排练4个小时或更久，排练结束的凌晨，再被押到各酒吧俱乐部演出。进城演出时，父亲把他们锁在汽车宾馆的破旧小屋，出门快活。

录音室对面是公园，他喜欢看窗外玩游戏的小孩，最高梦想就是自由，自由走动的自由。

但父亲无处不在，不管是家庭聚会、录音室还是酒吧，父亲总坐在凳子上，拿着皮鞭，稍有不快就狠狠挥下。

受不了的迈克尔·杰克逊冲父亲扔过鞋子，结果换来毒打和无尽嘲讽。

多年后，制片惊叹于他灵活的腰身和舞步。迈克尔·杰克逊笑笑：“因为我爸爸举起鞭子要打我时，我就拼命跑，所以练就了那样的舞步。”

兄弟五人更拼命地演出。他们留着爆炸头，穿着喇叭裤，从酒吧走向屏幕和演唱会现场。

在伦敦机场，他们的头发被揪掉、衣服被扯破，鞋子也被抢走。有粉丝扯住迈克尔·杰克逊脖子上的围巾，差点勒死他。为冲出人群，司机直接把迈克尔·杰克逊头朝里丢进汽车。

巡回中，他们第一次去了非洲。他们在那儿见到了赤着脚挨饿甚至死去的孩子。

18岁的迈克尔·杰克逊许愿：“我想要生活在一个和平、没有饥饿的世界。一个没有痛苦的世界。”

02.

多年后，他踏着太空步走上舞台。

主持人逼问他，童年是否被父亲虐待，他痛苦掩面，回忆中满是惊慌，又不忘为父亲辩解。

“也许是严厉的管教让我成功。”

哥哥们将他与两个妓女关在小黑屋，小姐们脱光衣服挑逗他，哥哥们则躲在门外偷笑。迈克尔·杰克逊毫无欲望，惊恐大哭。

组合单飞后，他却愿意配合哥哥，以团队名义帮忙赚钱。

1983年，僵尸舞随着《Thriller》传遍美国。

MV中的女人被困高墙，墙外，僵尸不断靠近。专辑寓意反抗与自由，销量至今仍为美国第一，在全球创下41亿美元收益。

有作家形容：“《颤栗》不再像一本杂志、一个玩具、一张卖座电影票，而是像家庭主食一样。”

《纽约时报》则更直接：在流行乐坛，只有迈克尔·杰克逊和其余所有人。

他为非洲国家的内战饥荒写出《we are the world》。单曲累积1.25亿美元善款。

儿时被商店老板当作小偷的经历，被他写入《Beat it》。“beat it”是美国俚语，书面意思是打他，实为躲避。

《Black or White》、《Heal the world》，大多歌曲背后都是对平等、和平的祈望。

梦想落地生根。占地2600英亩的庄园在洛杉矶郊外的小镇落成。庄园以《彼得·潘》中的梦幻岛命名，内置动物园、剧场及游乐园等。慈善组织将一批批贫困儿童带来庄园。

梦幻庄园的访客中，有患有艾滋的瑞恩·怀特。

少年患病后，一度被学校剥夺上课的权利。同学在他的更衣柜上写满脏话，肆无忌惮辱骂，家中门窗、汽车全被打砸破坏。

瑞恩给迈克尔·杰克逊寄去信件，希望死前能见到偶。迈克尔·杰克逊把他接入庄园，又送他去了不受歧视的小镇。

去世前，瑞恩许愿。

“想让AIDS成为一种疾病，而不是一个肮脏的字眼。”

为此，迈克尔·杰克逊创立治愈世界基金会，开启“危险之旅”世界巡演。巡演前，他去非洲看遍孤儿院、儿童医院、教堂、学校和其他帮助儿童的组织。

11天，超过3万英里的访问。十万人在机场为他接风，小孩子高举“迈克尔，欢迎回家”的标语。

加蓬总统为他佩戴荣誉勋章，科特迪瓦的部落首领为他加冕封王。

他穿着五颜六色的传统托加式布,坐在树下的金色凳子上。阿格尼酋长和长老们轮流高呼口号,村民们敲锣打鼓欢迎。

后来，迈克尔·杰克逊去了巴西里约的贫民窟。他站在人群中央唱起《他们不在乎我们》。人们高举横幅：“欢迎来到这个不美好且都是穷人的纷乱世界。”

当地黑帮和警察在这一刻休战，联手筑起防线，护他平安。

恶意伴随善意滋生。

迈克尔·杰克逊在非洲下飞机时因紧张抽搐，捂脸跑入跑车，媒体评论：巨星看不起非洲人民，认为这儿空气肮脏。

他去儿童医院探访，美国媒体贴出“Micheal前往医院，并不是为照顾儿童”的大字报。

更大争议来自梦幻庄园。

2002年，迈克尔·杰克逊在纪录片开头低声抱怨：我探访医院孤儿院的时间和巡回演出的时间明明一样多，但大家总关注不实小报。

最后，纪录片将他抱着孩子见窗外粉丝的镜头，放慢一点五倍速播放；违约曝光了他的孩子；将内容指向恋童。

他再次被告上法庭。

“我宁愿切掉我的手腕，也不会伤害一个孩子。”

走出法庭的迈克尔·杰克逊，将梦幻庄园抵押。为避免被仇视，他声称不会再和孩子有亲密举动。

最难是放下。

“我会拿着这笔钱，（给）一百万名儿童，（建立）儿童医院，世界上最大的迈克尔·杰克逊儿童医院。因为他们不开心。我想要给予他们这些。我要这样做。”

呢喃之后，他再没醒来。

03.

2009年6月26日凌晨，数以百万计的网民搜索“迈克尔·杰克逊”。谷歌误以为搜索引擎遭到DDos攻击，阻止有关搜索30分钟。

维基百科、推特、美国在线即时通讯在凌晨崩溃。一小时内，近百万人在维基访问他的生平。推特上，平均每分钟有5000条内容与他有关。

美国国会众议院暂停辩论，全体默哀。《太阳报》将去世新闻放置头版头条长达两周。

私人追悼会上，牧师轻声安慰，“你们的父亲不是怪物，他被迫对付的那些东西才是怪物。但他不得不做。”

全场起立，掌声雷动。被保护在镜头之外的小女儿冲上台，哭着解释

“爸爸一直就你所能想象出的最好的父亲……我只想说我爱他……”

在他的遗嘱里，母亲和三个孩子，分别获得40%的遗产继承权，剩余部分，留给儿童基金会。

此后的追思会，两天内，超过160万歌迷申请了门票，主办方无奈，用彩票方式随机抽取了8750人。

世界近十亿人通过网络观看了这场告别。25万人去了现场，政府不得不派出3500名警察维持秩序。

怀念绵延不断。

2009年，菲律宾宿雾省监狱内，数千名犯人在迈克尔·杰克逊忌日跳起太空舞步“Thriller”。

纪录片记者马丁·巴希尔一改尖锐，承认他最温和，最善良，是极好的父亲。

控告性侵的小男孩跳出来道歉，承认是父亲教唆撒谎。男孩的父亲随后吞枪自杀。

10年时间，与迈克尔·杰克逊有关的一切拍出天价，从衣服、手套到用过的针筒。

“纪念迈克尔杰克逊”的网络域名以近10亿美元公开叫价，卖家声称是为建立基金会，支持喜欢音乐的儿童。

公司以2.5亿美元合约，将迈克尔·杰克逊的专辑翻版再发19张。梦幻庄园成为摇钱树的一部分。遗产公司一年获利近10亿美元。

流行之王的名字刻入时光。

有网友询问Michael Jackson是不是要被Taylor Swift超越了？

评论回复：布兰妮巅峰也比不过MJ，霉霉永远超越不了布兰妮，就算超越了，还有麦当娜，然后才可以说超越MJ。

下方，霉霉的粉丝力战众人，证明未来一切可期。

活着的人，才有说话的权利。

被称为流行音乐王子的贾斯汀比伯，吸毒、踩国旗，肆无忌惮往邻居家扔鸡蛋逗乐。

在索契奥运会，加拿大对战美国的冰球决赛中，双方以贾斯汀比伯的大广告牌打赌，称“输的国家要留下贾斯汀比伯”。他想去亚特兰大定居，当地富豪甚至举行了“反比伯迁居”的游行抗议。

“请不要让一个小孩，毁了我们努力一辈子的成果！”

但在社交媒体上，人们一次次以“忠于才华”为由，让一切重来。

那个对着镜头，笑着辩解“我就是彼得潘”的迈克尔·杰克逊，却没了轮回可能。

人们终于想起多年前，那场最后的彩排。漫天烟火中，火花爆裂声在风中呼啸。灯光次第熄灭。他站在升降机上，背对人群越走越远。

导演等人站在台下，看着渐黑的舞台，冲他大喊，“we love you”。

一片漆黑的舞台，只剩他发光的银色外套。他扬起嘴角，以极小声回应，Iove you too。