大卫·林奇以其怪诞离奇、阴郁可怕却又诡异诱人的电影和剧集闻名遐迩，诸如电影《蓝丝绒》《穆赫兰道》以及剧集《双峰》。不过，林奇的才华不仅仅止于此，在他位于好莱坞山的家庭工作室里，他还会产出音乐、绘画、雕塑、书籍、短片和音乐视频。林奇现年73岁，在本周即将开幕的曼彻斯特国际艺术节（当地时间7月4日-7月21日）上， 他将在英国首次举办个人大型视觉艺术展，除此之外，林奇还将在曼彻斯特的家居艺术中心（Home Arts Centre）进行特别展映、现场音乐会以及个人演讲。

大卫·林奇出生在美国的蒙大拿州，林奇家曾在美国多州多次搬家，他很适应这种生活， 这些经历在他后来的电影中也多有体现。在拍摄电影之前，林奇曾在费城学习绘画。1977年，他的处女作《橡皮头》上映，并成为邪典电影的经典之作，也为他后来的电影《象人》和《沙丘》打下了基础。1980年的《象人》获得了8项奥斯卡提名，但1984年上映的大成本制作的《沙丘》却惨遭滑铁卢。随着时间的推移，林奇的电影变得越来越晦涩难懂，2006年的《内陆帝国》更是到达了其隐晦诡异的巅峰。出人意料的是，大卫·林奇1999年的公路电影《史崔特先生的故事》一反他大部分作品中的暴力和堕落，充满了令人意外的率直和温情。

说起来，林奇已经有长达13年没有导演过电影了，目前尚不清楚他是否还会回到好莱坞继续担任电影导演，尽管他在2017年带来的18集重启版《双峰》已经给他的铁杆粉丝留下了足够多的话题和谜团。在与大卫·林奇视频连线时，他正位于洛杉矶的家中，身着标志性的黑色衬衫，在清晨冥想和咖啡的帮助下神采奕奕。在访谈过程中，林奇谈到了一些对于《双峰》的荒诞反应、英国的脱欧、他对旧式工厂的热爱，以及为什么美国会自食其果。

在曼彻斯特国际艺术节上，你的展览有什么值得我们期待的吗?

大卫·林奇：我的参与部分主要是绘画、素描、平版画和一些雕塑。工作人员们把展览布置得相当棒，看起来特点鲜明。我的朋友克莉丝塔·贝尔（Chrysta Bell，来自德克萨斯州的美国歌手、词曲作者、模特和演员，她在《双峰》中饰演FBI探员塔米·普雷斯顿）将会在现场音乐会带来表演（一同参加音乐会表演的还有安娜·卡维，These New Puritans乐队以及Hatis Noit）。

展会现场的电影展映部分将放映对你影响深远的《八部半》《绿野仙踪》和《日落大道》。这些电影对你来说为何如此重要？

大卫·林奇：费德里科·费里尼是最伟大的电影导演之一，《八部半》大概是他的所有电影中我最喜欢的一部——我做了一系列基于《八部半》电影最后一个场景的石版画。《绿野仙踪》是一部包罗万象的电影，在许多不同的层面上都很有意义，电影主题曲《Somewhere Over the Rainbow》是有史以来最美妙的歌曲之一。我也深爱《日落大道》，这部电影捕捉到了好莱坞的黄金时代和它的日薄西山，那是属于好莱坞的伟大故事。

据新闻报道，展览中一些你的作品灵感来自于曼彻斯特工业史。

大卫·林奇：对此我并不知晓。上世纪90年代的时候，我曾去英格兰北部寻找工厂，因为我喜欢拍摄工厂，我听说英格兰北部有最好的工厂。虽然我从来没有当过工厂工人，但出于某种原因，我喜欢烟囱、火、砖块、狭窄的街道和工厂生活的感觉。但是那次旅行并不尽如人意，我抵达时为时已晚。那里每周都要拆除一个大烟囱，旧工厂正在消失，取而代之的是乏味的、波纹状的金属建筑，昔日工厂所在的田野里只有奶牛走来走去。我想这些改建对环境友好，但对摄影不友好。

你经常把创作比喻成钓鱼。那么你现在钓鱼的成果如何呢？

大卫·林奇：如果你钓过鱼的话，你就知道钓鱼需要有耐心——有时能钓到，有时钓不到。我正在钓鱼，在把鱼汇集在一起，但还没有开始烹饪。现在，我正沉浸在雕塑和绘画的世界里。

据说你会在家里准备好工作所需的一切，所以根本不需要离开家?

大卫·林奇：我的家里一切齐全。虽然我还想要一个巨大的摄影棚，更大的存储和建筑空间——或者说一个小型工作室。但是目前为止，多亏了数字世界，我可以在办公桌上建立一个完整的世界。

你觉得这是好事吗，即使这意味着很少接触外部世界?

大卫·林奇：反正我更喜欢呆在家里，不喜欢去外边。当然，我觉得有时候出去看看新鲜事物，感受所谓的现实还是很重要的。这有时会让我得到一些灵感。但是我认为作为现代人，不需要出门也是能感觉到世事变迁的。我最近没去过英国，但也知晓英国脱欧这件事，我能感受到其中的苦恼。这个情况非常奇特，本来没有人真的认为英国能够脱欧，这是一场可怕的灾难。我能感觉到当今这个世界问题频发。

你觉得我们现在生活在一个黑暗时期吗？

大卫·林奇：不，我觉得我们一直生活在黑暗时期，但美好的时代正在来临。问题是，耸人听闻、哗众取宠的负面新闻往往更有市场，而正在发生的好事相比之下有点无聊，所以我们很少能听到。但我认为有很多好事正在发生，人们在思考和创造。我认为未来之路光明而美好。

你认为即便是在政治分歧和不平等问题备受关注的美国，也是这样的吗?

大卫·林奇：我认为，在某种程度上，美国会自食其果。我不知道有多少人在努力改善这种状况，但有很大比例的人选择逃避，或者选择体育、电影、音乐甚至毒品。毒品毁了很多人。

你认为自己作为一个艺术家和电影制作人，能够在某种程度上抵消这种影响，让人们振作起来吗?

大卫·林奇：当然不能，因为那样要拍一部清晰明了的电影。你应该知道，我是从碎片信息中获取灵感的，只有当一堆碎片聚集在一起时，我说，哦，这是关于这个的，或者这可能是关于这个的。但是绝对没有任何的明确信息，没有任何方向性的指导。我想了解这些信息，只是因为我喜欢这个主意。

当你的脑海中浮现出各种想法，尤其是那些诡异、黑暗的想法时，你有没有问过自己，这些想法到底从何而来?

大卫·林奇：我问过自己很多次。但我不知道这些想法是从何而来。这就是为什么我不认为我所做的事情都是值得称赞的。这些想法都是小礼物，它们把自己串在一起，一则故事或者一幅画就出来了。它们会突然出现在你的脑海里，就像圣诞节早晨的礼物。

对于新版《双峰》的拍摄，你觉得足够满意吗?

大卫·林奇：我很享受《双峰》的拍摄体验。剧集的演员和剧组的工作人员都很棒，我们在一起度过了一段美好的时光。如果我们再等几年，这部电视剧可能就无法诞生了。

是因为自从你拍这部电视剧以来，很多演员（包括米格尔·费雷尔和佩吉·利普顿）都去世了吗?

大卫·林奇：是的，这是一件可怕的事情。我的意思是，我不知道为什么会有这种事——你有一些很好的朋友，你想和他们一起工作，但突然他们走了，再也回不来了。这太可怕了。

关于《双峰》，粉丝有各种各样的理论说法。你会对其中某一种理论说法感兴趣吗?

大卫·林奇：我不知道你说的是哪一种说法，我什么都不知道。

有一种理论认为，如果同时播放最后两集，剧集的隐藏含义就会揭露出来。

大卫·林奇：纯属瞎扯。

很高兴能得到你本人的证实。当人们在你的作品中寻找更深层次的含义时，你会感到受宠若惊吗?

大卫·林奇：当然会。一千个读者眼里有一千个哈姆雷特，尤其是有关一些抽象事物的时候。这样挺好的。每个人都是侦探，在我看来，他们想出的任何东西都是合理的。

吉姆·贾木许（Jim Jarmusch）最近说过，为什么他们就不能给大卫·林奇他需要的钱呢？他需要钱来做点什么，快把钱给他!

大卫·林奇：我太喜欢吉姆了。虽然我没见过他本人，但是我很喜欢他的作品。他的观点很独特。作为一个导演，站出来赞美另一位导演，是需要一定容人之度的。但是如果你没有合适的想法，钱反而是种负担。所以如果我有想法，那么钱还是不错的。

这个想法决定了它是一部电影、电视节目还是音乐视频……

大卫·林奇：的确如此。就好像你是一名医生，当你准备睡觉，把头放在枕头上的时候，一些主意突然涌进脑海，然后你赶紧爬起来，连夜写下来，得到了治疗某种疾病或什么的方法——这太棒了！灵感俯拾皆是，只是需要善于发现的眼睛。

作为曼彻斯特国际艺术节的一部分，大卫·林奇的视觉艺术展将在7月6日至9月29日在英国曼彻斯特的家居艺术中心举办。

（翻译：张海宁）