本文作者胡翌霖为清华大学科学史系助理教授，著有《过时的智慧》。

最近上海推行的垃圾分类吸引了全国人民的关注，再加上早前中国对洋垃圾说不，彰显出国家政府对于解决垃圾问题终于狠下决心。

针对垃圾分类，有人觉得不必在丢垃圾时费那么多心思，只要让垃圾回收者用心分辨不就好了吗？我们知道收破烂、收废品的这个行当历史悠久，在旧时代，他们都能很好地完成垃圾分拣和回收的工作，怎么到了现在科技更发达了，回收者的能力反而下降了呢？

关键在于，科技的发达不只体现在处理垃圾的技术方面，更体现在生产垃圾的速度方面。每一样新科技都在产生越来越多的新垃圾，比如电子产品的更新换代越快，电子垃圾产生速度就越快；数字化办公非但没有减少纸张使用，反而大大增加了印刷品的泛滥；共享单车产生大量废弃单车；网络购物和外卖行业产生大量包装盒和包装袋……

我们在享受技术的高速迭代的同时，生产垃圾的速度也在不断提升，垃圾的种类也花样翻新。相比之下，我们回收处理垃圾的技术，迭代得极为缓慢。

从根本上讲，我们现在处理垃圾的方式，和数千年前没有根本区别，除了回收之外，无非是焚烧和填埋而已。而相比古代垃圾，现代垃圾有更多有毒物质和不可降解的物质，使得焚烧和填埋也变得更加困难。如果说垃圾回收技术方面也有不断的进步的话，也只是能勉强抵消新技术带来的新麻烦罢了。

许多人把希望寄托于后代——因为科技总是日益进步，所以我们相信现在难以处理的垃圾，先放着不管，以后总能解决的。但至少迄今为止的技术史证明了，这种乐观愿望是靠不住的。

首先，前面已经说到，新技术总是在生产新垃圾，哪怕技术的发展会部分解决老的垃圾问题，但总会造成新的问题，而鉴于技术进步的指数型增长的加速度，新问题往往总要多于老问题；

其次，产生垃圾和回收垃圾这两个过程并不是对称、可逆的镜像关系，泼出去的水很难收回来，汤锅里的老鼠屎很难被消除，海洋深处的塑料也很难再收回来。这种不对称性是由热力学第二定律决定的自然规律，非人力所能抗衡，因此，处理垃圾总是比产生垃圾更难。

最后，也是最重要的一点是，即便垃圾能够得到“解决”，关键是解决的速度能否跟得上生产的速度？

一个典型的例子就是粪便，这可能是最古老的一种垃圾，人类在文明之初就必然面临处理粪便的问题。而粪便也的确是可回收的，几千年前的先民就已经有成熟的回收利用技术，那就是通过堆肥转化为肥料，成为农田的养料。再之后，堆肥过程中的副产品，沼气也被开发利用。于是粪便一度不是垃圾，而是有用的资源。

但到了工业时代，人类突然又处理不了粪便了。在19世纪的伦敦，人们遭受到粪便的反扑，1858年7、8月份，泰晤士河爆发了“大恶臭”（The Great Stink）事件，全城濒于瘫痪，议会为了解决恶臭而召开的会议也因为太臭而不得不中途停止。而在此之前，伦敦就已经爆发了多次大规模霍乱，

何以至此呢？大背景是工业化推进的城市规模迅速扩大，而导火索则是一项新技术：抽水马桶的发明。自从在1851第一届世博会上闪亮登场之后，抽水马桶迅速普及。但抽水马桶让厕所洁净的同时，却大大增加了污水的量，被大量水稀释的粪便迅速填满了有限的化粪池，满溢的粪水只能向河流排放，造成了环境的迅速恶化。

当然，“大恶臭”终于让英国政府痛下决心，推动下水道工程的建设。但解决办法无非也就是把污水集中起来向更加下游排放。最后下游直到入海口的城市都受不了时，处理污水的办法就变成了向远洋倾倒或者找个无人岛去填埋。至今也不过如此，大不了就是在脱水的技术方面略有提高。

那么，为什么粪便这种明明有技术去回收，甚至有经济效益的东西，也泛滥成灾了呢？因为这不是一个定性的“能否回收”问题，而是一个“速度”的问题。在市中心产生的粪便并不是立刻就能够变成农田中的肥料，首先需要较长的时间的堆肥过程，然后还需要花时间在城市和农村之间运输，最终才可能派上用场。但市民等不及、农民也等不及、资本家更等不及。于是，即便当有些农村依旧把粪便看作紧缺资源的时候，另一些城市已经把它看作大麻烦了。

这个例子告诉我们，哪怕我们的科技已经能把所有干垃圾、湿垃圾、有害垃圾统统都变成“可回收物”，也未必能从根本上解决垃圾的麻烦。因为回收的速度总是跟不上生产的速度，甚至随着垃圾生产的加速，填埋的速度都未必能追得上来。

泰晤士河是有限的，日积月累的排污总会酝酿灾难。而整个地球也是有限的，我们不知道全球范围的“大恶臭”或“大雾霾”何时到来，到时候人类还有没有补救的时间。

因此，垃圾分类从源头做起，在丢垃圾之前就开始做，这是有意义的，因为我们要和垃圾的积累比拼速度。显然，在把一坨东西丢进汤里之前，就把老鼠屎摘出来，远远要比等老鼠屎化在汤里之后再去分拆更加省时省力。

就整个科技的发展而言或许也该如此，源头控制总是要比事后处理更有效。我们能否做到在每一项新技术被投放市场之前，就预先完成相应的垃圾回收机制呢？如果某一技术将会产生现在难以妥善处理的垃圾问题，那么我们就不该急于释放它。直到我们有把握处理伴随而来的新垃圾，我们才允许一门新技术投向市场，这样好不好呢？

这样一来，科技发展的速度也许会受到限制，但这是唯一能够让垃圾处理的速度与垃圾生产的速度相平衡的办法。

关键问题，就还是“速度”——我们已经难以接受发展速度的减慢了。习惯于“超前消费”的市民们不能接受，习惯于“抢占先机”的资本家也不能接受，习惯于引领世界的科学家和发明家也不能接受。

但是为了人类的未来，有些事情不愿意接受也不得不接受。好比说行政法规将会制裁拒绝垃圾分类的市民，自然法则也将制裁肆意发展的人类。

（注：本文仅代表作者个人观点。责编邮箱：zhoujing@jiemian.com)