【专访】严明：一张照片站起来，多少张照片要倒下去啊|界面新闻

记者 | 蔡星卓

严明鬓角两侧的头发剃得很短，和海报上的不太一样。

也和书里那个“能说会道”的他不太一样。拿着话筒的时候，讲到激动处，他居然有些结巴——略微带着家乡口音的话语里，不时提到书里曾出现的蛛丝马迹，才让你终于将面前的这个中年男人和那个写作者严明联系在一起。

熟悉他故事的人都知道，这是个干过好几行的人。大学念中文，毕业后曾做过中学老师、贝斯手、唱片公司企宣和报社记者等等，最后延续自由摄影师的身份至今。不过如果他自己不提，也许没人知道，如今的他每次坐车路过以前工作过的报社，还会回头看；人到中年，内心开启的“倒计时模式”成为他新的现实问题；那些夜总会的红男绿女，曾经也与他互相见证了彼此的青春；每次因父亲重病而火速赶往高铁站时，他总不忘带上那个装有父亲遗像的U盘……站在人生许多始料未及的变化里，他解释，“要是不说，咱们为什么还要和读者面对呢？”

与以往的文字作品不同，在新书《长皱了的小孩》中，使人心惊的部分从序言就开始了。那是为去世一年的父亲写下的一封信。信中，摄影师严明和写作者严明，都变成了“儿子”严明。他延承了父亲年轻时准备送给自己，却一直未使用的笔名，带着少年的心智，准备站在镜子前，等着看看变老的自己会是个什么样儿。

记忆也许也有筛选，但它提供了丰富的细节供人反复琢磨。对于严明来说，这样筛选的过程，是“可能记住了一些想记的，或者根本忘不掉的”，同时也是“图景式”的。而那些反复出现的场景，也自然不会缺席。家乡的人偶尔提醒他的，那些曾经说过的话，显然都藏到他记忆的缝隙中去了。

这又有些像照片被筛选的过程。是两三箱胶卷的废片教训，因为“一条项链，你要保证每一颗珠子都好”。

“一张照片站起来，多少张照片要倒下去啊。”他说。

梦境的江湖

他不是总带着相机。带着相机的时候，也不是总能拍出满意的照片来。

传说中，四十天是外出摄影的疲劳周期。往往，严明倾向于选择一处未去过的目的地，然后查好一些基本的信息，规划好路线，用“理性”做好准备就上路。这其中的“计划性”，也包括很多琐碎的细节，譬如如何选择安全、经济又卫生的住处，计算什么时候洗衣服来得及晾干，退房的时候来得及带走……如果没有这样的计划，那么“它会干扰你拍照”。

但上了路，一切就都说不准了。不论背多少胶卷，猜想多少次好作品会出现在哪个地方，这样的期待都不算数。在什么地方拍多少照片在他看来“完全不科学”，因为拍摄的过程是感性的，用他自己的话说，“什么东西它来了，它有了，你才会断然决定去拍它”。

严明常被问到为何偏爱黑白照片，他也不厌其烦解释其中的超现实感。在他创造的直指“决定性气氛”的照片之中，人们似乎可以找到某种隐含的线索，那线索穿越了脚下这片土地上的山河，回到了小镇与乡野，“编织起来之后，却发现它更像是一首挽歌”。

界面影像：你经常去到各种地方，是那些地方比较吸引你，还是那种“异域”的概念比较吸引你？

严明：是未知，未知最吸引我。我准备去哪个地方，肯定优先选我没去过的，然后把一系列很想去的地方的线路给它串起来。我也不会因为哪个地方所谓的特别“出照片”，会故意去那里“找照片”。未知的东西、新的东西对我的吸引力还是比较大的，会更有发现感。

界面影像：你以前提到过你并非主题先行的工作方式。比如摄影集《大国志》，不是主题先行的话，那么贯穿这些照片其中最核心的是什么呢？

严明：核心的东西就是《大国志》书后面写的阐述。我认为主题先行是错的，这是血淋淋的教训。我们当记者当那么多年，都是在干主题先行：那个地方有个麻风病村，那个地方有个小煤窑......你是被指派的、完成式的，是定了一个题目，然后去做搜集、填充，朝你那个框里去装。但这是不是不能拍好照片？也不是。

界面影像：你觉得是对于你来说是错的，还是说它就是错的？

严明：它是一个事的两种做法，我认为后行是能做到最好的。比如说你会写歌，我给你定个题目，有的作曲家拿到也能完成。但有些个人创作者，他会在情绪突然冒出来的时候，觉得我要是不写点啥都不行。一个火花出来，那个时候根据歌词或者什么，啪，定一个题目。我觉得这样更容易达到极限、发挥到最好，它也最自然。它的顺序应该是这样的。

界面影像：之前有听过说一种说法，说每个人性格不同，因此就会选择不同的方法来拍摄，可能确实主题先行很有效率。

严明：不对，我觉得它不是摄影的逻辑，不是摄影的顺序。摄影难道不是我们先看到一个情境，觉得我有个认识，有点小惊奇，或者打动我了，才去掏相机去拍它？如果说我勉为其难，迎难而上，或者挖空心思去找什么，硬去制造一个场景，那个方向是反的。它让你激动的状态下你去拍它，那么，你放在那个文件夹里，每一张都是有浓度的。

界面影像：那就涉及到一个问题，比如你怎么挑选那些照片，从而使它们可以成为一组作品？

严明：其实《大国志》的作品中间，有好多照片，你可能会觉得它们有关联也没有关联。它最后的关联就是我的喜好，喜欢或擅长。刚搞摄影的时候，我什么也都拍，就会慢慢觉得我对某一种东西感兴趣。最后我就江湖行走，对一些历史文化、遗迹，或者说民间的百态，我觉得亲切也喜欢，那我就大量拍这个。所以你看到的面目会偏这个意思。

但是什么叫大国志呢......我中间还拍过一只鸡，两只鹅，还有一个女孩坐在床上穿内衣，我也放进来了，你也不会觉得很突兀。我觉得最后所有这些东西，它都统一到一个作者身上。甚至我这种事后定名，故意用一个大框子来装它，事实上省了我很多事，让我解放了，因为我突破了可能会飞过来的归类和标签。

作为照片的照片

“图片永远是独立的个体，四方框内，向观者传递完感受，述说完一切，是其责任。一张图片不应该跟其他图片有相互依赖的关系。如果发生在某个时间段的一个事件中，产生的某一张最具代表性的照片可以打败其他照片，那就应该选择这张照片，其他的规避。”

这是严明“一直坚守的信条”。

有人笑称严明是摄影界“最会写字儿的”，又是会写字儿的里“最会拍照”的。曾经出版的每一本书里，哪怕是文字占据主导，都少不了同样被编辑进去，同样自成体系的照片。它们散落在书页之间，与文字分享同一处空间，虽有时候配合着简短的阐释，却勉强与文字构成一种解释与被解释的关系。

如果把严明的照片和文字理解为两种平行的表达，可能更容易理解他的初衷。二者分别履行使命，那只体现在画面里的，也不需更多说明。

严明很反对给图片作说明，他也不喜欢把照片“弄得太沉重”。那张在书籍或展览中出现过很多次的《下班的米妮》，画面之中，只是个头套还未摘下的米妮，甚至看不出她走下的台阶是在哪条街，更不会想到头套下瘦削的老妇人，和那两块钱的小生意。跟在她身后悄悄按下快门的严明则认为，“表象即内容”——那幕后的，并不需要留在画面里。

界面影像：你的新书里提到一些细节，比如那个把奥利奥拿回去给妈妈尝的小男孩，包括米妮头套下的妇人……这些可能都很难表现在照片里，也就是说如果不是你讲出来，我是看不到的。所以你觉得摄影是万能的么？或者你对摄影有怎样的信心呢？

严明：我写这些跟拍照有关的故事并不是给图片作说明或注解。其实我是最反对给图片写叙事类说明的。我的照片里只写最短的作品名：时间、地点。我把它写出来是另外一个体系。那个米妮，我不写它，它也是一张好照片，而且是任由别人理解的。并不是说我写的这段文字就比这个照片更好或更伟大，我觉得它是另外一条轨道。就像别人讲，你这个摄影师为什么不务正业来写书，我说，难道你除了是学生或者是员工，回到家里不说话，不思考吗？我写字就是说话、思考。

界面影像：那你会尝试把这些思考放在照片里么？

严明：照片它本身自己就是一个表达工具。照片也不能加“水印”，它有它自己的表达。它该表达的都在画面里。

界面影像：提到用“直觉”拍照，我不知道是不是跟你用120相机有关系，很多人都是依靠直觉来拍照，但可能直觉带你去的方向会不一样。比如你会拍摄那些令你感到恐惧的东西么？或者让你觉得不安的。因为我觉得看你照片会比较少感受到这种情绪。

严明：我觉得不是按照这个情绪来定义的吧，我觉得让我不安的东西在我的照片里很多。那个无头将军脑袋掉了我就很难受，就觉得那是“险情”。并不是说一只狗上来咬我，那个时候我慌忙把它拍下来才算“险情”。这个不是一概而论的。

界面影像：书里提到一句话，“真的美术史是一声不响的大规模淘汰”。你会在意自己在摄影史，或者这个圈子，或者这个社会中的位置吗？

严明：不在意。就像我刚说的（多次改行的经历），说不定我还会离开这个圈子呢。但上面的这句话我很认同。你在干，你会留下一些东西。淘汰了，就不是我。我要是积累得特别多、特别好，那以后所谓的什么“史”可能也绕不开我。

界面影像：你觉得你拍的一张照片，对谁最有意义？

严明：应该是对观者最有意义，也就是你的表达对象。当然照片是我自己输出和产出的，对于这两方面，当然都有意义。

消失的摄影记者

从前做摄影记者的时候，严明大概没有如此自由拍摄的经历——那是一年中除了单位的任务外，分不出半个月时间进行自由创作的时期。而“不自由”的拍摄，其中也包括报社“主题先行”的工作方式，至今也延续至媒体的摄影记者工作之中。被委派一个任务，而后抄起相机直奔目的地，所拍的每一张都服务于先前定好的主题。

“生命属于我们只有一次，一切都需要时间去完成。”在五年前出版的《我爱这哭不出来的浪漫》里，严明曾回忆了向报社递交辞职表格的一刻。“身体原因”，这样一个简短而含糊的辞职理由，让他脱下了过去的身份，变成一名“自由摄影师”，他形容，“‘从众’的生活要变为’从己’”。报社曾经提供给他那梦寐以求的，包括一台相机，还有十分实际的好处——当摄影记者的第一个月，他就挣了一万多。对他来说，那段时光算是“年少时在闽南之后的第二个人生收入高峰”。

那张记者证曾是他平生获得的最重要的证件。一次身着西裤和白衬衫的“豪华的活”将体制给予他的舒适感推向了戏剧性的路口。最终，在理想和惰性之间，他选择了前者。同时，这也意味着，在“写字楼的自危”和“散落在野外的着慌”中，他选择了后者——虽然也曾向往大城市，但玻璃幕墙中他没感觉，非得是在山野之中。

那不再算作“出差”的旅行，似乎将严明与过去分隔开来。他依旧关注着报道摄影这个行当，就像他坐在公车上回头望以前的报社一样。如今，“摄影这个行业将来会有危险”——严明向界面影像比喻，就像古代识字率只有百分之几的时候，才有”令人尊敬的书法界”，而在如今人人都会开车的年代里，司机也不再是个职业。

严明曾把媒体的摄影部比作夜总会、歌舞厅。想“边拍边找一条新路”的他，也真的离开了那里。不知在这个摄影在媒体中的地位远不如从前的时代里，他是否也会想起，那散发着油墨香气的报纸上，密密麻麻的文字旁，那一块专属于照片的地方？

界面影像：你的书里也提到了，比如自媒体变多，大家都能拍照的时候，你认为是会更需要专业的摄影师呢？还是说专业的摄影师会更没有地位呢？

严明：永远应该是尽量往专业的方向去。肯定是（因为）越做越烂，所以被不重视。但是你现在打开任何一篇推文，恐怕一张图都没有，你都受不了吧？

界面影像：但是他们有视频。

严明：对。但是它也替代不了图片的作用。

界面影像：你觉得图片不可替代的作用在哪里？对于报道领域来说？

严明：跟报道也没关系。我们永远还是需要图片的。图片，就是便捷地获悉或看到真相，或者说欣赏。视频有视频的好，两个的承载不太一样。

界面影像：你以前也经历过在报社挣稿分的情况，在那个环境里拍照肯定是有套路的。现在回想那段日子，你觉得对你来说是怎样的影响？

严明：锻炼。因为我刚会拍照就有机会做摄影记者了。我那时候是文字记者转到摄影记者的。当时对器材痴迷、兴奋，而且立即就可以去干活了，挣很多钱。我当摄影记者第一个月就挣了一万多，那是2003年。

肯定还是很感激那段经历，它给我提供了非常高强度的锻炼。比方说现在我拍照片，哪怕照片拍得很安静，但是很多人不很了解，这中间还蕴含着抓拍。比如我拍那个在那里坐着的猴子，你以为那猴子下一秒还在吗？那个拈花大叔一回头来看我一眼，就那一张，把他拿下。这都是抓拍。在报社干的另外一个帮助是，很多爆料和热线给我们提供了一个大量接触社会的机会。作为一个平民百姓，你可能十年也遇到不了多大的突发事件和现场，但那个时候我们几乎每天都要奔赴那个现场，而且要接触各种各样的人，知道他们的悲欢离合、疾苦，那些都对我们后来的动手能力还有思维能力，或对社会的看法都有帮助。