文|
2019年3月7日，斯坦利·库布里克逝世二十周年。
二十年前，刚刚完成《大开眼戒》的他，在英国因病猝然离世。从此，一段传奇在人间终结，这个电影史上的巨人，再也没有下一个项目了。
“为什么，为什么，完美的男神看不懂寇比力克。”
如My little airport的歌中所唱，再全能的男神，也有被《2001：太空漫游》考倒的遗憾，谁叫库布里克总是那令人难懂的存在。
他深居简出行踪神秘，纽约客出身却常年住在英国郊区，平生大部分时光都远离喧嚣的好莱坞；他每次出手必有争议，挑战起禁忌毫不在意，死硬的完美主义更是江湖闻名。
文艺挂的影迷，有的也许会嫌他拍的终究是类型片，缺了点意识横流的骚柔气质。
商业片的观众，或许会认为他拍片艰涩诡异，看起来太过理智，少了些可供亲近的情感。
然而，无论你爱他还是恨他，但凡你是热爱电影的信徒，你都会将他视为伟大的天才，放在导演众神殿中仰望也好，放在玩梗的私货里恶搞致敬也罢，反正不管如何都无法忽视。
拍出《公民凯恩》的奥逊·威尔斯，曾经钦定他是有出息的后辈；向来高冷的大卫·林奇，为他欣赏自己的《橡皮头》而喜不自胜，从此成了真正的粉丝。
放眼库布里克庞大的拥趸群，古往今来不少都是业界同行。那么，这些人之中，到底谁才是最懂他的头号库粉呢？
我的答案是史蒂文·斯皮尔伯格。
天才与英雄
一说起库布里克，人们总爱念叨他生前最爱的那个段子。
斯皮尔伯格死后上了天堂，上帝派圣彼得来接见他。圣彼得说：“史蒂文呐，上帝特爱你的片，让我来实现你的愿望。”斯皮尔伯格回答说：“我十分想见库布里克。”
圣彼得说：“这恐怕不行，你懂的，库老师不爱见人。”这时候，斯皮尔伯格看见一个大胡子老头骑着单车从身边经过，他连忙问：“哎？这不就是库布里克吗？”
圣彼得镇定神色，抖了个包袱，“不，史蒂文，那不是库布里克，那是上帝，只不过他老人家老觉着自己是库布里克。”
这个段子之所以经典，一是因为捧哏出镜的斯皮尔伯格，与库布里克私交甚笃，拿老友开起涮来毫不留情，正是这段友谊佳话的证明。
1980年，老斯与老库初次相识，英国的百代摄影棚里，一次伟大的相遇悄然登场。
凭借《大白鲨》吓尿众人，一跃成为当红炸子鸡，那年的他，34岁，正要开启第一个系列大片《夺宝奇兵》，从此成为全球票房的摇钱树。
拍完惊世骇俗的“未来三部曲”，已是特立独行的代言人，那年的他，52岁，正要创造恐怖片的新经典《闪灵》，哪怕故事改得让原作者气到跳脚。
“要看看我搭的景吗？”当库布里克遇上斯皮尔伯格，第一句话就是关于电影。
连手都还没握一个，老库就领着老斯在片场转悠了一圈，递给他自己发明的潜望式取景神器，带他去看全景酒店各种角度的视图，丝毫没有见外的意思。
“我刚踏进摄影棚的第一天，就得到了一位大师的亲身传授。”多年以后，回忆起这次人生初体验，被手把手教育的老斯，露出了会心的微笑。
因为一场舞台火灾，老库的《闪灵》延期拖棚，直接导致排队的《夺宝奇兵》没法拍摄。于是，老斯决定临时改变计划，带剧组先去法国作业，让老库有充裕时间完成作品。
工作上的默契，对电影的热爱，使得性格迥异的两个美国老乡，自此开始了长期的友谊。无论白天还是黑夜，聊技术还是谈故事，一见如故的他们，电话粥总是煲得不断。
“你觉得我这部片怎么样？”《闪灵》完工之后，老库邀请老斯到家中一聚，在饭桌上直言不讳地问他。“不太喜欢。”当时的老斯心中毫无感觉，对着好友大谈电影问题。
没想到，老斯后来成了该片的超级铁粉。看完25遍后，喊着“真香”的他，仿佛悟出了真谛：“库布里克的电影会在你的身上成长，你必须不止看一遍，一看就根本停不下来。”
正所谓，念念不忘，必有回响。割舍不掉闪灵情结的老斯，多年之后，又在作品中贩卖起了私货，这种执着的劲头，就好像要回到当年的饭桌，说一句：“斯坦利，我误解你了。”
彼此钦佩的老斯与老库，虽然有着长达十几年的友谊，但这段关系还是超越了世人的理解，美国知乎Quora上，吃瓜群众就发出过这样的疑问：
“为啥库布里克与斯皮尔伯格会是好朋友呢？”
人们之所以会棒打基友，只因两人身上截然不同的代表性。
升入天堂的好人斯皮尔伯格，骑车发疯的混蛋库布里克，这种强烈的反差，正是上帝段子经典的另一大原因。
商业与艺术、温情与冷酷、体制精英与独立先锋、温良圆融与桀骜不驯，每个斯皮尔伯格所代表的符号对面，站着的都是库布里克。
老斯的世界里，童心从来不会被辜负，即使有苦难蒙尘，也有仁慈去擦拭。主人公每次面临险境，都能有化险为夷的圣光降临，说不清是商业的妥协，还是导演的喜好。
而到了老库的世界，世界的罪恶总在滑稽地喷射，人们在理性框架里艰难行事，却总也逃不脱绝望的处境。每一段旅程都得走向极致，从来没有什么尺度的限制。
一个是好莱坞最大的成功典范，票房资本玩得溜，奖项荣誉拿得多，颁奖礼上除了上帝，就数他被感谢的次数最多，几乎是美国国师的老斯，一直都是玩转体制的电影英雄。
一个是最被好莱坞忽视的局外人，尽管神作不少但只得过一个特效奖，常年以来都被媒体丑化为不近人情的怪人，与之相比的老库，更像一个孤军奋战的艺术天才。
如此不同的两人，却因为奇妙的缘分相遇，成就了一段世人不敢相信的友谊。斯皮尔伯格这个特别的库布里克粉丝，值得在影史中占一份领头的位置。
他人的嫁衣
他人的嫁衣从来都不好做，弄不好就吃力不讨好，更何况你接盘的，还是天才的遗产。
好奇心旺盛的库布里克，留下了太多没有下文的项目。其中最有名的两个，便是科幻片《人工智能》与传记片《拿破仑》，碰巧的是，替他一偿夙愿的都是斯皮尔伯格。
说到《人工智能》这部片，老斯大概这辈子跳进黄河也洗不清了。影片上映后，人们纷纷质疑它的烂尾结局，认为他毁了老库的毕生心血，将残酷末世题材变成了温情科幻儿童片。
其实呢，根据他的解释，这个项目是这样开始的，“80年代的时候，库布里克打电话给我，说我是最合适拍这片的导演，这是我更会表达的感情，他不擅长。”
“我想让你读读我写的故事。”此后，老库更是积极推动进度，甚至在认识的十几年中，第一次也是唯一一次给老斯寄去了大纲，郑重的程度让老斯受宠若惊。
于是，老库驾鹤西去之后，老斯立刻上马拍摄，没想到迎来的却是一阵狂批。
“人们的推测与事实正好相反，大家都觉得库布里克会在Teddy和David那里结束，其实我完全是按照老库95页的大纲拍的啊，真是太冤枉了啊啊啊。”
如果库布里克拍《人工智能》会怎样？恐怕永远都是个未解之谜。自认更懂库布里克的观众，将矛头指向了斯皮尔伯格的同时，却忽略了他在电影中的深情用心。
当我们再看这部电影，会发觉老斯一直在努力模仿着老库的风格。无论是从他往日的影像中，捕捉到好友的手法特色，还是凭借对老库本人的理解，去还原他不擅长表达的情感。
为逝去天才做嫁衣，怎么想都是一件难事。试想一下，如果老斯按自己的风格去拍，人们会说这也太不库布里克了！如果老斯全按好友的风格去拍，人们会说这是画虎不成反类犬吧！
一个人沉迷AI进化的创意，直到死去也没能把它搬上银幕；另一个人，不愿意看见老友留下遗憾，接着他的路走下去，哪怕力有不逮风格割裂，是不是也是一次光荣的失败呢？
当然，情怀归情怀，对于尚未出炉的《拿破仑》，我们还是希望斯皮尔伯格能尽好把关责任，以头号库粉之名，为天国的库布里克送上一份礼物。
死后被爱
世上关于斯坦利的最好赞美，几乎都来自他的老友史蒂文。
1999年3月7日，斯坦利去世，收到消息的史蒂文，和家里的客人彻夜谈论斯坦利，“我为他们讲解电影场景，我想让他们看见斯坦利内心深处的爱。斯坦利经常被批评，说他是一个没有情感的导演，不，我认为他是个充满情感的人。”
1999年3月21日，奥斯卡颁奖礼上，史蒂文为斯坦利献上致辞。“他想带我们去一个我们永远也想不到的地方，于是他用想象力去为我们造了这个地方。他就是斯坦利·库布里克。"
斯坦利离开的这些年，无论是纪录片还是媒体采访，史蒂文总是回忆着这位好友，不厌其烦地向世人去介绍这位电影传奇。
“斯坦利·库布里克是一个我交了18年的朋友，一个让我话费破表的同事，一个电影界伟人。”
“斯坦利从来不模仿别人，但所有人都争先恐后地模仿他。他复杂流动的镜头风格对我的作品、我的同事们都产生了巨大影响。”
“斯坦利的天才之处在于，就算你已经看了15遍他的电影，即使你知道即将到来的是什么，你也会放弃抵抗，再次为片中发生的事感到惊讶。我还没见过这么有魔力的人。”
2018年，电影《头号玩家》上映，史蒂文绵延已久的怀念达到了最高潮。
电影中，闯关小分队重回远景酒店。惟妙惟肖的CG技术，使斯坦利当年精心制作的布景焕发新生，场内是真人VR游戏，场外是观众3D观看，一场来自21世纪的致敬在银幕上发生。
当年，饭桌之上，史蒂文对斯坦利说他不爱《闪灵》。斯坦利去世19年之后，史蒂文终于有机会对着全世界宣示他的闪灵情结，用他们相遇的方式缅怀故人。
追思老友，史蒂文这样说，也这样做，终于将库布里克的电影带进了新一代影迷的世界；死后被爱，斯坦利的传奇由斯皮尔伯格讲诉，伟大无须奖杯加冕，时间自有公正评判。
▲豆瓣用户“AIRE”在“斯坦利·库布里克逝世二十周年”话题上的广播
作为库布里克粉丝，就算你不喜欢斯皮尔伯格，你也不得不承认，他是这世上的头号库粉。
作为一个影迷，只想学着《头号玩家》说一句：斯坦利，史蒂文，谢谢你们拍的电影。
- END -
评论