文 | 日用之道

陈寅恪说过：「华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。」有时候我会想，为什么宋朝在唐朝那样繁华的状态下，走向了另一个方向？

唐，8世纪初，唐三彩瓷盒

「绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。」这是杜甫《丽人行》里描绘的当时唐朝的开元盛世。这个当时世界上最强盛的帝国，威震海外。周边国家对其文化与技术，无不竞相模仿，唐朝打造出了强于天下诸国的盛世，也构建了中国文化输出的鼎盛时代。

唐朝，7世纪末至8世纪初，鎏金花鸟纹叶形银盘

唐朝，7-8世纪，鎏金银碗

唐朝，8世纪，鎏金八角银杯

唐朝的确强大。就像《资治通鉴》里面写的：唐高祖在未央宫设下酒宴，命令突厥颉利可汗跳舞，又命令南越酋长冯智戴咏诗。看似简单的两个命令，却从一个侧面反映了大唐无人撼动的声威。

唐，8世纪，唐三彩碗

唐朝，8世纪，唐三彩宝象纹拖盘

唐，7世纪末，唐三彩水壶

赵宋继续着盛唐的繁荣。虽然宋在我们的印象中是积贫积弱的，但当我们展开《清明上河图》的长卷时，「八荒争凑，万国咸通」的景象还是展现在我们的眼前。宋朝的经济文化在唐代的基础上继续发展，且远远超过了盛唐。

物质的极大丰富，往往会推动人走向对精神世界的追求。

隋-唐，7世纪，白瓷双龙耳水壶

唐，7世纪，蓝釉壶

唐朝，9世纪，釉面陶水壶

不知道是因为南唐李后主的「故国不堪回首月明中」的悲凉，还是想彻底否定和颠覆前朝文化，完成自身文化的崛起，当年，开国皇帝赵匡胤，吸取了唐朝藩镇割据的教训，采取重文抑武方针，加强中央集权，并剥夺武将兵权。这样做，虽解一时之渴，却未曾想，留下了后患。

「天下有道则见，无道则隐。」重文抑武的赵宋，文人审美占主流地位。连年战乱，北方游牧民族的铁骑和弯刀，已经让赵宋文人「修身齐家治国平天下」的理想渐去渐远，赵宋文人被迫转向对内心精神世界的追求。

同时在白居易「中隐」的影响下，大隐住朝市，小隐入丘樊，似出复似处，非忙亦非闲。在虚无和闲适中的自在里，赵宋文人求避世、图闲适，期望将脆弱的美学意识形态留存于个人内心。想必，这也是胸怀天下而又手无缚鸡之力的文人，对外来侵略的无奈的抗争。

北宋，11至12世纪末，黑碗

北宋，12世纪，水罐

内心的强大，在很多时候，会让人觉得可以在精神上战胜强大的体魄，实际上很多时候，事实恰恰相反。精神是多强大的武器？在冷兵器对抗的时代，它们不堪一击；游牧民族根本不在乎对方的精神或文化是否强大，他们只关心每次侵略的时候，获取的物质有多少。

面对游牧民族的铁马金戈，赵宋文人总希望用文化来好好理论一些什么，但每次他们都发现，他们的声音总是被淹没在那轰轰的马蹄声和铁器相撞的声音中。

北宋，11至12世纪，陶罐

北宋，12世纪上半页，碗

期望和结果之间反差如此巨大，赵宋文人彻底失望了。当无法通过灿烂的文化来感化游牧民族的时候，他们只能选择那些作为文化载体的器物，来让对方感知自己的强大。虽然，铁骑和弯刀听不懂这些，但在某种意义上，从主观角度上，已经被逼到淮河和秦岭以南偏安的赵宋文人，算是保住了一点面子。

此时，寄情于物，借物抒情，就成了最好的办法；器物，便成为他们表达生活方式和生活态度最好的载体。这大概就是赵宋文人时常提及的「器以载道」。

北宋，11世纪，白瓷葵口盘

图片来源：美国大都会艺术博物馆 MetropolitanMuseumof Art