今年温布尔登网球公开赛的召开标志着该赛事自第一次爆出时尚“丑闻”后已走过了100周年（尽管很难说那就是最后一次）。1919年，20岁的法国选手苏珊·朗格伦在恢复举办的温网公开赛上初次亮相，身穿一件低领短袖连衣裙和一条短及小腿的宽松百褶裙，并配以过膝长袜，用软帽包住一头利落短发。她没有穿束身胸衣，更让人大跌眼镜的是，她连衬裙都没有穿。一时间，关于朗格伦着装“有伤风化”的批评充斥了媒体的报道，但她还是顺利将那场以及之后四场温网锦标赛、两次法网公开赛的冠军和三届奥运会的奖牌接连收入囊中。

在一百年前，女子球员不论是在生活中还是比赛场上，都被要求穿着长及脚踝的长裙以及长袖高领上衣。朗格伦当年的胜利不仅刷新了网球运动的历史，还一举改写了时尚史的进程。二十年代初期，她再次更新了自己的着装样式：将短袖改为无袖，也把亚麻软帽换成了发带，后来她所佩戴的款式被媒体称为“朗格伦发带”，掀起一阵潮流。她抛弃原本的高跟靴，选择了橡胶材质平底的“朗格伦鞋”。这些时髦实用的服装款式最初只是为了让女子网球运动员更舒适的选择，但很快就成为当时女性的日常穿搭。在事业巅峰期，伦格伦是国际上最著名的女运动员，也是体育、八卦和时尚等杂志的红人。1926年，玛丽女王为她颁发了第50届温网的冠军奖牌。当年引领了全球时尚潮流的就是这样一介年轻的运动员，而不是令人敬仰的女王。

温网一向有着最为严格的着装要求，连有些观众也得遵循主办方的着装规定才能观赛，然而温网的着装标准就像英国的天气一样难以捉摸，在今年的锦标赛中已经涌现出了一些声明和丑闻。这不禁让人们好奇：网球界究竟为何频频引发时尚闹剧？首先，这项运动有着极其悠久的历史。温布尔登网球公开赛主办方“全英草地网球和槌球俱乐部” 成立于1868年，早在1884年就开始举办女子比赛了。网球赛事素来承袭历史传统，温网尤以“尊重传统”著称，至今仍坚持奶油草莓、零广告赞助、王室成员观赛以及首周周日休赛的传统。

这种对传统的尊崇也延伸到了着装上。“网球白”的概念可以追溯到维多利亚时代，人们认为白色既可以让球员保持凉爽，还能隐藏难看的汗渍。1963年，在各种传统渐渐没落时，温网制定了“以白为主”的着装规定，后于1995年修订为“统一全白”。2014年，在塔蒂亚娜·戈洛文（Tatiana Golovin）和塞雷娜·威廉姆斯（Serena Williams）在白色连衣裙下穿彩色短裤后，温网的规定更是进一步升级：官方发布的“白十条”着装指南中详细介绍了各项细则，其中包括比赛过程中看到的内衣必须为白色。主办方还规定运动员必须穿戴“合适的网球服饰”，这项要求无疑更为主观和圆滑。

在着装要求的严苛程度上，温网对男女球员一视同仁。历史上并非女运动员独领风骚，男性球员也曾挑战规则、引领潮流。著名的温网男单五连冠比约·博格（Björn Borg）标志性的穿搭就是带着藏蓝色宽领的白色菲勒条纹网球衫，这种着装放在现在就一定会被禁了；罗杰·费德勒也曾经因为荧光橙色的鞋底违反规定而被组委会临时要求更换球鞋。但网球运动从诞生之初就不是专为男子打造的，网球赛事从一开始就创新性地采取了男女混合打法，即男女球员在同一场地进行对打——历史学家伊丽莎白·威尔逊在《爱的游戏：网球史，从维多利亚时期的消遣到风靡全球的运动》一书中这样写道。起初，引发争议的是球员的着装。全英俱乐部刚成立时唯一的着装规定就是“有女士在场时，男士不得只穿衬衫打网球”，不过规定范围很快就“波及”了女性，要求打球时的装束应和日常的街头服饰有所区分。《女人要露腿：裙边与时尚》(She’s Got Legs: A History of Hemlines and Fashion）作者之一克伦·本·霍林称：“也许是因为网球运动对男女都开放，才会让温网因为女士着装问题饱受诟病，深陷舆论压力。”

自打“合适的网球服饰”唯有裙撑和束身胸衣的时期以来，女运动员一直努力在舒适和体面之间求得平衡。1903年的一本网球指南建议女性球员在球场上穿戴优美，“因为所有的目光都会投向她们”。有很多观众不懂运动规则，往往就热衷于评点球员本身和她们的外表。“在这样一项长期与乡村住宅和乡村俱乐部联系在一起的运动中，体面的概念不仅关乎性别，也关乎社会阶层。”比莉·简·金（Billie Jean King）回忆起她在11岁时被排除在少年巡回赛合影队列之外的悲伤经历，只因她当时穿了自家缝制的短裤，而不是裙子。实际上，连所谓“体面”的服装也很少能帮女性争取到真正的尊重。长期以来，人们一直在争论女性的身体条件是否适合与男性在同个量级下竞技（表面上是这样的议题）。直到1973年，金在著名的“性别之战”（Battle of the Sexes）中以直落三局击败鲍比·里格斯（Bobby Riggs）后，这场争论才得以平息。也是费了很长的周折，女性选手才开始和男性选手才享有同等的奖金，这一待遇在温网于2007年才终于实现。

女性网球服饰之所以受到广泛关注，部分原因在于女运动员的着装总是能够带动大众潮流。运动员的装扮往往成为时尚的风向标，原本只在运动员战衣中出现的高科技材料和空气动力学轮廓，后来被大范围应用于日常服装的制作。每个球员都有自己专属的网球服，它比棒球服或足球服具有更大的潜在影响力。一百年前，网球解放了女性裙子、鞋跟和发型的长度，也带来了更宽松舒适的内衣。如今，网球界又“推出”了一系列时尚单品，比如连衣裤、独角兽发型以及由回收海洋塑料制成的运动装备。1931年6月23日，西班牙选手丽丽·阿尔瓦雷斯（Lili Alvarez）在温网上穿了艾尔莎·夏帕瑞丽设计的“开衩裙”，她之前在法网公开赛上也穿过一次。《时尚》杂志称她“不仅以网球闻名，还因其在球场上极其时髦的扮相而颇具人气”。虽然阿尔瓦雷斯没有露膝盖，小腿也被长筒袜裹着，但严格意义上来说，她是史上第一个穿短裤参加比赛的女运动员。类似款式的裙裤很快就成为了20世纪30年代高级时装的主要款式。

1949年在温网引起“丑闻”的格特鲁德·莫兰所穿的蕾丝平角衬裤以及1973年弗朗索瓦丝·杜尔的露背裙，均出自网球运动服饰设计师泰德·汀格尔（Ted Tinling）之手。1977年，他在《纽约时报》中一篇文章中写道：“我不明白女子网球服饰为什么总能引起男性群体如此强烈的不满。”1985年，安妮·怀特（Anne White）邀请赞助商Pony为她设计了一套白色氨纶紧身衣，以满足其温网期间腿部保暖的需求。尽管符合“以白为主”的规定，但在比赛裁判看来她的着装还是超出了“合适的网球服装”的定义。怀特只好在第二天比赛重新开始时换了一条传统的网球裙，不过她的紧身衣当时已经登上了各大头条。

汀格尔当即表示，怀特的紧身衣会是女子网球服装“合理的发展方向”，但相似的争议后来又一次爆发了。去年，塞雷娜·威廉姆斯（Serena Williams）在法网公开赛上所穿的耐克“黑豹”紧身衣导致了赛事规则的变化，引起了公众的抗议。威廉姆斯当时刚生完孩子，而那套紧身衣是为了防止产后出现血凝块而专门设计的。对此，金也发表了自己的看法。她在推特上写道：“对女性身体的审查必须终结了。”国际女子网球协会后来对其着装规定作出修改，允许运动员在2019年赛季运动员除了裙子以外，也可以穿打底裤和紧身短裤。不过大奖赛就不归国际女子网球协会管了。自打朗格伦撼动中央球场以来，温网的严苛着装规定已开始慢慢呈现出松动的态势，但指望近期能在温网看到女球员穿裤子还是有些操之过急。

（翻译：张璟萱）