文 | 叶显明

作为魔幻现实主义作家，马尔克斯无疑是非常成功的，他的成功给很多热爱文学的人，带去了极大的精神体验。对于《枯枝败叶》，《百年孤独》，《霍乱时期的爱情》...这些都是非常棒的作品，有兴趣的朋友可以去看看。

《苦妓回忆录》作为马尔克斯晚年的作品，在创作过程其实是对川端康成笔下的《睡美人》的一份致敬。昨晚翻看了由丹麦导演卡尔森·亨宁依据《苦妓回忆录》所拍摄的同名电影，电影的情节我就不谈了，但谈到艺妓，往往其背后伴随着一幕幕不堪回首的心酸往事，对于个人而言是屈辱的，对于一个国家的历史而言，就像是一道带血的伤口，即便是好了，也会留下一道难以洗去的疤痕。

在此，我只是想借机谈谈艺妓与日本文学的发展关系，以及其背后的历史。本文只代表个人观点，写得不好之处请各位指正。

一、生活的苦痛

说到日本艺妓，时间得倒退回日本的大正时代（1912-1926年），早期的大正时代，在历经明治改革之后出现了一段相对短暂而稳定的时间，然而好景不长，1923年的关东大地震，使得改革之后所取得的一点点经济成绩，顿时化为了齑粉。

结果，还没等整个日本国内缓过神来，随之而来的，便是30年代初的“经济大萧条”，这场“大萧条”，波及了整个资本主义世界的经济，其中包含英，美，法，德等，当然啦，还包括日本。两场突如其来的灾难，使得整个日本社会底层的民众陷入了生存危机。

危机来的时候，挡刀的总是底层群众，而对于那些社会上流人士来讲，可谓是我心依旧。大正时代早期，因明治改革的成功，加之第一次世界大战日本坐收渔翁之利，而出现了前所未有的盛世，整个社会的经济得到高速发展，这时涌现出了一大批挥金如土的富豪。

即便是到了昭和年间，那些富豪依旧大手大脚，挥金如土，没要丝毫检点的行为。其中最为典型的代表莫过于海运业暴富商人山本唯三郎，曾经在饭馆消费完毕后，点燃了一张面值最大的百元大钞（当时的30美元）来寻找鞋子，这时旁边的艺妓看得目瞪口呆，他又掏出一张擦鼻子后扔掉。与此同时，普通民众的贫困年复一年地加深，城市中的“残饭屋”越来越多。

所谓“残饭屋”，就是将别人每天吃剩下的残羹剩饭收集起来，然后再向饿肚皮的贫困阶层廉价出售的店铺。对于战前的日本来讲，这些“残饭屋”在很长一段时间内，维持着社会底层民众的生活，它们主要集中在城市贫民窟的周围。而经营“残饭屋”的人将收集来的残羹冷炙装入木桶，然后放到拉车上拉回贫民窟，每次看到剩饭拉车回来，贫民窟中都会爆发出一阵阵欢呼声，然后大家等着开饭。

由于当时的经济低迷，不景气，加之日本国内的局势动荡，军部势力的抬头，使得整个日本国内极为混乱，底层民众活得极为艰辛。全国从上之下，迫切需要找到一个对外缓解自身压力的出口，于是就悍然发动1937年的卢沟桥事件，从此也就拉开全面战争的帷幕。

而这个时候，也是日本色情爆发的时代，人们容易误会战前日本女性似乎都是温婉，害羞的大和抚子（类似于中国的贤妻良母），可谓是大错特错。这个时候也是色情与混乱席卷日本的时代。

说到日本的色情业爆发，在此不得不提咖啡馆女招待，当时的咖啡馆在大阪，东京等地异常火爆。咖啡馆之所以红火，并不是那个时代的日本人有多么喜欢这种完全不属于日本的舶来品，而是咖啡店所带来的的特殊服务。

由于咖啡馆女招待的大量出现，很快就变了味儿，咖啡馆与色情开始出现了融合。而能够享受这些服务的，往往都是些社会名流，达官显贵，财界大亨，他们开始频繁出入以东京新桥为中心的花街柳巷展开交际，其中也不乏一大批文人雅士，像画家黑田清辉，和田英作，冈田三郎助等；作家欧森外，正宗白鸟，正冈芸阳，押川春浪等。

二、关于艺妓文学

关于文人出没于花街柳巷，我在这里要提一位在日本文坛举足轻重的代表人物，那便是《人间失格》的作者太宰治。太宰治的一生，大多数时间是伴随着酒精，吗啡和女人度过的，而且一生自杀次数达5次之多（只有最后一次成功了，当时39岁，和一位迷恋他的女粉丝跳玉川河自杀），太宰治的第一个“心中”对象姓田部，然而当其发现与一位画家出轨时，太宰治几近崩溃。分手多年以后，太宰治和朋友参观那位画家的一个画展，太宰治跟朋友说：“画得不怎么样啊。”

《人间失格》是一部自我灵魂读白式的作品。小说的主角从青年到中年，总在不停的逃避，沉沦，自我放逐，自杀，酗酒，用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭...他渴望被爱，渴望抒发自我内心的痛苦，可他又在不停的自我否定，看上去像个矛盾体。这一切看上去，与他自身是多么的相吻合。

除了太宰治，另外不得不提的，还有一位耽美派作家永井荷风，作为日本唯美主义文学的开山祖师，他有很多作品流传于世，主要作品有《地狱之花》，《隅田川》，《争奇斗艳》，《梅雨之后》，《纆东绮谭》，《两个妻子》，《东趣话》等，其中《地狱之花》带有自然主义的倾向。

他的写作风格多带有缠绵雅致的笔调和香艳的情色趣味，读起来，就如同耳畔之侧，吹起了一阵阵香风。永井荷风一生最高的杰作便是《纆东绮谭》，该小说以东京社会底层的陋巷为背景(作为一名带有自然主义倾向的作家，陋巷恐怕是他最好展示才华的舞台吧)。

讲述了单身中年小说家大江匡，为了写一部小说《失踪》，而暂住在富有传统特色的纆东，偶然间邂逅了一个曾经是艺妓，现在沦为娼妓的女子阿雪，通过不断的与阿雪接触，渐渐的阿雪对其推心置腹，并且有意与他建立长期的恋人关系，最后当恋情还未发展到不可控之前，离开了阿雪，各走各的路......（写到这里，我禁不住插上了耳机，听了一遍台湾歌手李宗盛与歌手陈淑桦对唱的《你走你的路》），

《隅田川》描写了十八岁的长吉，面对自己的青梅竹马阿丝要当艺妓的苦闷心理，小说始终伴随着长吉对自己未来的悲观与无助心理，表现了阿丝的坚韧乐观，长吉的软弱，无助。

谷崎润一郎，作为日本文坛举足轻重的人物，曾今在1958-1965年7次获得诺贝尔文学奖提名（听上去是不是让人想起了村上春树）。他的作品《痴人之爱》，《文身》也属于艺妓文学。《痴人之爱》描写的是28岁的河合让治收养了一位15岁的打工妹娜奥密，意图将其调教为“伟大而了不起”的女性，供其吃穿，学英语，交际舞，想把她培养成自己喜欢的女人以及未来带出去羡煞旁人的妻子。

结果，娜奥密风流成性的天真外表下，暗藏心机，反而将河合让治给降服了，并任其摆布...(用当下的话讲，就是个心机girl)。《文身》描写了纹身师清吉的梦想是用自己所有的心血和技术，在美女的背上刺出一只巨大的母蜘蛛图案，并欣赏美女的痛苦，然而在一次偶然的过程中遇到一位见习艺妓，最后在她的身上实现了她的理想。

冈本加乃子在其《老妓抄》中讲述了艺妓小园在其年老之后，为了寻找自己一生所渴求的真爱，将一个修电器的青年男子养在家中，以帮助其实现自己梦想的故事，但随着时间的流逝，好的环境并没有使其更加努力，反而开始渐渐怀疑自己的梦想。

广津和郎在其长篇小说《女给》，可谓是对日本咖啡馆全盛时期做了最细致，最全面的描写。女主人公小夜子出身北海道，因意外怀孕不得不离家到东京打拼，其中做过小偷，最后来到银座做了咖啡馆女招待，在做女招待的过程中认识了诗人吉水和会社职员相良，特别是对相良用情颇深，遂闹出自杀事件...

白桦派作家里见弴在三部曲《迟到的初恋》，《夏会》，《买妻的经验》讲述了一个青年放荡不羁的生活作风，在懂得爱与被爱之后，全身心投入爱恋之中，并积极向上的故事。

泉镜花做为明治，大正，昭和三个时代的杰出作家，其作品《妇系图》中，主人公早濑主税与艺伎阿莺相爱并同居，后被其老师酒井俊藏给拆散了，然而，酒井女儿妙子也是他当年与艺伎所生。后来阿莺得重病，临终时喊着主税的名字。酒井终被艺伎阿莺的人品和真心感动，而主税最后为酒井老师的女儿妙子相亲时受辱，复仇后也服毒殉情自杀。

渡边淳一作为日本当代有影响力作家，其作品《失落园》也算是艺妓文学，《失落园》在1997年发表之初，在整个日本文坛引起了不小的轰动。

小说的女主人松原凛子是医学教授之妻，男主人公久木祥一郎是出版社的主编。在一次偶然的聚会上他们邂逅了，双双迅速坠入爱河而无法自拔，可这种婚外恋却为各自的家庭所不容，最后导致这对中年男女双双殉情自杀。《失乐园》出来之后，很多人认为是受昭和十一年（1936年）阿部定事件的影响做创作的（关于阿部定事件可以上网查）。

文章的结尾处，在此我不得不搬出大家所熟知的知名作家，川端康成的两部作品《伊豆舞女》和《雪国》，第一次接触了他的作品是在上高中的时候，《伊豆舞女》作为课文走进了我的高中生活，第一次读，感觉怎么能有人将少男少女那种朦胧的爱恋之美写到如此极致而超脱，对审美的分析以及细腻情感的把控，他简直做到了恰到好处。

读完之后，我内心按捺不住手舞足蹈起来，一顿狂喜（高中时期我可没谈恋爱哦，我只是感觉写得好而以）。此后的日子里，我又反反复复读了很多遍，以至于，最后川端康成这个名字被我深深的记住了。

艺妓文学作为反映一个时代的文化符号与缩影，它们不仅仅代表着当时日本那一代人在整个社会大环境下生活的艰辛与不易，更是一场场灵与肉的考验与挣扎，而挣扎的出口，却通向了我们（以侵略他国作为宣泄自身情绪与压力的出口）。

参考资料：

[1]：日本“艺妓文学”与身体审美 | 百度学术

[2]：永井荷风，一位叛逆、反俗、反战、怀古的唯美派作家 | 上海译文

[3]：日本艺伎及其文化渊源 | 上海外国语大学文学研究网

[4]：《1937年的日本》| 潘越