文 | 民谣故事 王悦

编辑 | 故事君

Start here：

因为工作的缘故，我曾有几次机会，住在万晓利杭州的家里。

那是个远离繁华闹市的富裕村子，类似这样的村子在江浙一比比皆是。有一晚夜里坐车开了许久来到这里，一路上只见得数不过来的野狗，头顶着星星懒散地蹲坐在柏油马路中间，眼睛圆圆的直视着面前的车灯，没有丝毫怕，也不慌张，只是慢悠悠起身，好腾出一块地儿，足够车子开过去。

比起这位隐居在此处有五年之久的民谣诗人，它们更像是这里不可动摇的主人。

万晓利有几首歌，都在写狗，比如2015年发表的《老狗》。这或许是因为搬来以后的大多数时间里，他都要和这些狗主动或被动地相处。2017年，他遵从女儿的心意，养了一只土狗起名叫小灰。

我在那年冬天见到了小灰，万晓利弹琴的时候，小灰就趴在他的脚边；万晓利走过来喝茶、聊天，它就在不远处摇着尾巴，仿佛随时准备要插话。

图：2017年拍摄于杭州

万晓利和女儿都太喜欢小灰了，他专门给小灰写了歌叫做《小狗布鲁斯》，收录在《天秤之舟》专辑。还为这位笑容可爱的主角专门拍摄了MV。再后来，小灰失踪了，某天走出家门上山玩了一圈后，就再也没回来。

2019年夏天，再去万晓利家，负责迎宾接待的小灰擅自离岗已快两年，这期间万晓利和女儿始终在全国各地巡回演出，倒也不必再操心小灰的饮食和起居，只是心里曾有的那些许挂念，都只好在今后让音乐为回忆更多地填补空白。

还好有《小狗布鲁斯》这首歌，留了下来。

万晓利的歌里，总有动物出现。年轻时他写过的《鸟语》《狐狸》，其歌词与旋律所带来的震撼，早已成为中国民谣难以撼动的经典。

《鸟语》里，麻雀、燕子、飞鹰、孔雀、凤凰、乌鸦……各种鸟儿齐上阵，它们的语言终于有了唯一能懂的人，那个歌里唱到的他——世上唯一能懂鸟语的人。

副歌最后，要数一段长久的“啦”最为感人，仿佛这句就是鸟语，万晓利每次现场演绎的版本都有不同，这也为《鸟语》增加了更多的魅力成分。

当然，万晓利也写过《狐狸》，这首歌曾被许多歌手、歌迷翻唱，因此也让万晓利被更多人熟知。尽管有不少翻唱的版本，对他个人而言都不是令人满意的，但“至少有人喜欢这首歌，它也就有了意义。”万晓利这样安慰自己。

《狐狸》本来可以写的更好，创作这首歌的时候，万晓利还很年轻。在北京酒吧唱歌有几年，终于得以机会，能出一场属于自己的唱片，唱自己的原创歌，尽管录音的地方不是在某个专业大气的录音棚里，而是在他常工作上班的酒吧，但就是这样充满即兴和现场韵味的录制方式，为这张处女做凭添了更多想象空间。

万晓利唱歌时的眼神、动作、扫琴时的力度、分寸……越来越多细节，都成为了后来歌迷间的谈资，但也只存在于想象里。就像这首最为经典的《狐狸》，只留下了这个现场录音版，并没有任何视频，或者哪怕图片留下来。

再后来，万晓利签约了唱片公司，成为公司被捧得最高的头牌歌手，专辑《这一切没有想象的那么糟》一经发布，就获奖无数，那时候的成绩后来都转化成了别人嘴里的江湖地位。所有人中，只有万晓利不以为然。

《狐狸》也收录其中，公司很重视，给它拍了MV，万晓利在弹琴，有人在伴舞，底色是黑的，有种抽象美。

正是因为这张专辑，尤其是因为《狐狸》这首歌，歌迷宋冬野决心要做一个民谣歌手，他买来了实体专辑反复听，睡觉时还把它藏在枕头底下，他开始扒琴谱，练习翻唱，后来他把《狐狸》唱得很溜，万晓利都觉得好。

但是，如果不是歌迷们太喜欢《狐狸》了，万晓利更愿意在现场唱一首《小狗布鲁斯》，而不是《狐狸》。他给出的解释有点儿官方，也有点不像解释：“年轻时写的歌，到老了感觉唱得不如以前好了。”

宋冬野早期翻唱万晓利《狐狸》

2019年5月的某个夜晚，还是在万晓利杭州的家里，我在聆听他不厌其烦地介绍各种效果器的过程中，着了迷。这些大大小小的神奇物件花了不少钱，已经多到装满了他过去常用来录音的房间，墙上挂着、地上铺的、还有楼上女儿房间里堆着的……总之他如数家珍，每件都记得详细的用途，购买的经过，价钱是否合理，有无被卖家欺骗，听他讲了一个晚上，着实好玩的不得了。

图：2019年拍摄于杭州

等终于得了空闲坐下来，我们只在家里找来了最后的两罐黑啤酒，我随口问了个比较“无趣”的问题，这可能是多半创作人最不屑于回答的烂问题。但是我明知道，还是问了，结果万晓利很认真地回答了我，饶有兴趣地。

万总，你自己最喜欢的十首歌，会是什么？

他想了又想，再三斟酌，断断续续地，很认真的说出了十首歌的名字，它们的排序依次是：《陀螺》、《台阶下》、《达摩流浪者》、《水》、《操场》、《孤独鸟》、《土豆》、《答案》、《小狗布鲁斯》和《痛，也不能》。

《小狗布鲁斯》MV

得知这个结果，我唯独意外于《操场》和《水》上榜了，这两首发表在早期专辑里的歌，较之于《狐狸》都太小众了。我唯独不意外的是，万晓利最喜欢的十首歌里，没有《狐狸》。

这让我想起最后一期《乐队的夏天》上，当朴树意外地告诉众人，他一直觉得广受歌迷喜爱的《New Boy》是自己的污点时，我们唯有听过他的解释才能恍然大悟：

“做专辑的时候赶时间，歌词没写好。恰好制作人张亚东和我闹矛盾，撒手不管了，我也不知道怎么办了。”

说回万晓利，作为一个严肃对待音乐多年的职业音乐人，他有理由用一套完全不同于大众和听众的评判标准来要求自己，他对《狐狸》的要求，或许远高于我们对《狐狸》的满意。他对音乐的追求，实际上早已超脱于音乐本身。

要知道，写《狐狸》的那年，万晓利也不过二十来岁。他和同样在年轻时创作《NewBoy》的朴树，都有足够的理由和确定的资格，在多年后要求年轻时的自己，在未来成为更好的音乐人。

爱一个人需要理由吗？周星驰在《大话西游》里的发问，我尝试用这个故事，分享给那些喜爱像万晓利、朴树一样的音乐人的朋友们。

就当作是我们共有的爱他们的理由。