文|建筑档案

汤桦，重庆大学建筑城规学院教授、深圳汤桦建筑设计事务所总建筑师

“我们把他的草图编成了每个篇章的扉页，扉页上的字都是片段性的。平时大家只从某一个角度去看他，可能看到的是他的一个伪装或是片段。专辑里我们希望把他的草图、文字和项目合在一起去看他，我觉得这样才模模糊糊看到他的一点。”

两种文化：数理化和人文

“一直记得当我第一次在大学图书馆看到一幅名为《街道的神秘》（myth of street）的绘画时所能感受到的冲击和震荡。作者叫契里柯，一个意大利人。画面之于我如同恍如隔世的遥远风景，亦如显现于现实的流行话语所罕有表达的某种意象。”

我们那一届，是恢复高考的第一届，77级。全中国只有八个大学有建筑学，建筑学一个班30多人，全国也就200多人，跟现在建筑学的学生数量完全不一样。高中毕业时，大学还没恢复招生，所以高中毕业以后我做了两年工人。那个年代崇尚的都是数理化，陈景润就是我们那一代人的偶像。所以恢复高考后，我填的志愿全都是数学物理这些东西，只有一个是建筑学。我们还不知道建筑学是什么东西，有人跟我说建筑学挺有意思的，因为它有工程和艺术结合在一起。我在四川大学长大，有一栋房子传闻说是梁思成设计的。虽然我觉得不一定是他设计的，但那个大屋顶的现代建筑，让我觉得这个东西跟旁边的建筑都不太一样。也许建筑还真的有点意思，就报考了建筑学。后来就被重庆建筑工程学院录取，现在叫重庆大学。

汤桦，两塘书院暨金石博物馆，2017

到了学校也不太懂什么是建筑，还带着高考的惯性，很喜欢数理化这些东西，直到现在我对数学和物理可能都还有一种情结。学习建筑之后，突然发现建筑跟数学、物理比起来太具体了，到学校一下子拿着大图板，去学素描。以前也没受过这种训练，在小孩的时候只知道连环画、年画，三国演义、水浒传这些东西。我喜欢这些东西，但还谈不上美术，所以一到学校就开始补这方面的东西，补一些人文的知识。

两个层面：传统性和前瞻性

“我喜欢古老的情绪和现代的手法，营造一个具有历史纵深的地方，追求当代的场所精神。”

当时中国的大学刚刚开放，对于意识形态的东西都比较敏感，所以老师在课堂上也不太讲建筑理论，都是自己去图书馆去找一些书，了解所谓的现代建筑的一些大师。而且那时不像现在有那么多媒体，我们只能接触到最经典的东西，接触不到其他的。就像我们阅读有精读和泛读一样，精读的书要背诵，泛读是一扫十行。那个时候，没有泛读，全是精读，基本上找到的资料都可以拿来背诵。不断地解读，不断地挖掘，不断地去追问他们那些思想里面最核心的东西。那时候接触的东西全部都是纸质的，甚至是去抄写、复印，当时读的东西形成了一个根深蒂固的思想，到现在这个影响还在继续。所以我现在跟年轻一辈的建筑师沟通的时候，就会感到有比较大的差异，我们那一辈人的建筑学和他们的建筑学已经不太一样了。

汤桦，EZRA POUND的脸庞，2015

我是1982年毕业，毕业以后就在重庆建筑工程学院当了老师。1982到1986年，四年的教书时间，中间还念了个研究生。当老师和建筑师的身份不太一样，老师一定要去引导学生去学习一些前瞻性的东西，不能老是教历史上的东西，同时还要教一些未来的东西，学生是未来的主人公，未来的建筑师就必须要有创造性或前瞻性。所以在学校的时候就特别喜欢这种后现代主义的想法，包括后来的一些新思潮。

在教书和读研这段时间，可以说基本奠定了我以后的建筑思想。打个比喻，就像中国的哲学思想史，真正奠定中国哲学思想的是春秋战国时期，那个年代就把所有的东西都已经说清楚了，后来无非就是不断地诠释它、修改它。在那几年，基本上是从一个现代主义的教育到后现代主义的学习，到接触解构主义等等这些东西，有了一个融合，把这几条线索全部串在一起了。

大学时期的汤桦

双重身份：建筑师和教师

“建筑师是我的本能和最大的爱好，是我赖以存在的生计，也是乐此不疲的生活方式。教师身份也很热爱，因此我们事务所的空间布局就像一间大教室，工作方式就像是在学校教书一样，大家面对一个项目就像是面对一个共同的课题，共同研究，共同建造。”

1986年我来了深圳，不在学校教书了。学校把我派到深圳参加一个老校友陈世民先生的华艺公司的项目，因为我是派过来的，所以我的身份还是老师，只不过是客串到这个单位来工作，还会回学校，来回跑。建筑师和教师，就让我拥有了双重身份。所以在正常的工程项目之上，我还得考虑一些其他的事情，不能仅仅是谈一些很实际的工程，还得教书育人。教书育人就得误人子弟，怎么去“误”，总得有个说法。

华艺工作时期的汤桦

我一直很喜欢做设计，所以当时叫我到深圳来做设计，这对我来说是一件特别高兴的事情。另一方面，在学校读书或教书那几年，对教育也有点兴趣了。但后来包括现在，我对教育感到越来越茫然。可能最重要的是体制上的原因。我们老师那一辈的教育方法非常的经典，当年的中国现代建筑教育一个是来自于宾夕法尼亚大学的舶来品，另一个是苏联体制的一种，很讲究美术、很构成派。这些东西揉在一起就形成了当时我们老师教我们那套做法。后来了解到Cooper Union，一个纽约的学校，他们有一整套教育的教案，当时辗转被我们找到后就觉得特别受启发，希望用这些作为一个主要的线索来改良我们的教育。

当时在学校做了很多这种建筑教育的研究和调整的工作，虽然说革命还谈不上，但还是要做这样的工作。这种工作在今天基本上是很难实现的，因为今天的教育体制已经非常的稳定，很难改变。另外就是人变了，教师和学生，都不一样了。学生接触到的信息越来越多，大家都在泛读，泛读很难去甄别出什么是有价值的东西；老师又想教大家一个他们认为的正确的建筑学价值观，但目前这个年代已经不讲这个事情了，这个东西本身就比较可疑。

汤桦，HONGKONG TOWER WITHOUT LIFT，2018

人变了，体制也要灵活变动，才会让整个氛围、整个机制，或整个人才的迭代更好一些。还有一个原因是建筑学本身的原因。建筑学这东西没法教，只能学。老师教给学生的都是些技巧，都是一些知识。就比如说你教一个人画画，你可以把全世界的画家的技巧都教给他，但是你教不出一个梵高。建筑学也是一样的，你可以把这些东西都教给学生，但他是不是就是一个伟大的建筑师？一个优秀的建筑师？这个疑问也很大。

两个接触：港澳建筑学和中国古建史

“我一直以为建筑学不同于其它的艺术，是可以自成一体的独立文本。”

来到深圳的时候，全中国的气氛都很好，都是一种欣欣向荣的感觉。改革开放刚刚打开，整个国家都很健康，深圳就更加健康。这样一个新氛围的城市，它完全没有内地的那种拖泥带水的事情，结构很新，人也特别年轻，都是朝气蓬勃的。

汤桦，浦东干部学校设计草图，2003

在学校的时候也有做过实际建筑项目，但是那不是一个主业，只是一个业余状态。现在想起来业余状态也挺好，业余状态会游离在专业之外，会看到一些更清楚的东西。但是到了深圳之后，马上就接触到了另外一种建筑学，我现在把它理解为港澳建筑学。那个时候我们国家还没有房地产这个概念，房地产是从香港进来的。整个港澳审美跟我们以前接触的东西非常不同，香港那边的人有很多那种殖民主义风格、折中主义风格的东西在里面，但我们以前做的基本上都是现代主义的，后现代主义也是没怎么实践过。

我在华艺主要参与的工作还不是房地产，当时在日本奈良有一个中国文化村的项目，它是一个中国唐代风格的建筑。那时候做了将近两年，没有电脑，设计图、施工图只能靠手绘，我是边学边画，当时是请教潘谷西、罗哲文、王世仁这些前辈。所以这一两年对我来说非常重要，我全面地复习了中国古代建筑史。而且是跟着最顶级的一批中国古建专家，他们言传身教地教我们画图，现在想起来这是一件很奢侈的事情。

汤桦，四川美术学院虎溪校区图书馆，2006

那一两年对中国古代建筑史的恶补，对我影响非常大。我突然发现中国古建筑是一个如此之优秀的体系，真的是不得了。以前只是泛泛地看教科书而已，接触以后才深深领会到他的魅力。中国古建筑有一套完整的空间架构，从大到小，从宏观到微观，它都是一脉相承的，这个概念其实很现代，是一个特别高技派的概念。

两种状态：舒服和坚守

有一首诗总是萦绕心头：

海鸥不看海洋，

它们是为了作愉快的旅行而飞翔，

在黑暗中带着未知的愿望飞渡重洋，

它们的头向前冲，

在阳光灿烂或微暗的天空中消逝，

海鸥不看海洋。

我在华艺工作了一段时间，又回学校教书，然后又到深圳分院工作了一段时候，后来又到中深建筑设计公司，一直折腾到2000年。最后发现事务所是我最喜欢的，就自己开一家事务所。我不适应设计院这种庞然大物式的机构，它可能会把建筑师这个主业的本质给稀释掉。因为设计院通常是需要为了完成某一个经济指标而在工作，我不太喜欢这样，我喜欢的是项目是我愿意干的，首先我要喜欢这个项目，我才做这个事情，否则是违背我的初衷了。

1982 年夏季杨鹰约汤桦、刘家琨骑车行程四十余公里，去尚未开发的成都黄龙溪调研

我自己做事务所可分为两个阶段。第一个阶段是讨论怎么去做事务所，第二个阶段是要设限。我和很多朋友讨论过，一个事务所最合适的规模，就是一支足球队，一支足球队就11个人，加上几个替补队员。当时我的第一个办公室，就是按照一个足球队的规模来做的，那个工作状态和节奏非常舒服。但很快两年后，项目太多就装不下了，于是我们又设了个人规模的底线，每个主创建筑师能够容忍的底线是30个人，如果超过30个人，就得再请一个合伙人进来。所以我们的规模到现在还是30个人左右，一直不变，再大就会失控。因为事务所都是建筑师，没有其他专业，它跟设计院不一样，设计院有结构，是按照分工配合起来的。

汤桦，江油中坝剧场，2010

为什么西方的建筑师都是以事务所这种工作方式，可能是因为建筑师是一种古老的职业。不管怎么说，它不是一个新兴的职业，它还带有一种作家、画家这种感觉的东西在里面。一个作家，你不可能天天催他完成什么小说，这个作家就根本做不出来，画家也是一样的。

本文图片由深圳汤桦建筑设计事务所提供